|
7月29日、5時少し前に目覚めると、彼女はもう出発の準備をほとんど終え、サイクリストになっていた。僕を目にすると「オハヨー」と言ってきたので、「おはよう」と挨拶を返して、テントから出て彼女の近くにいった。4サイドにバッグをつけた重装備だった。トラックのことをさかんに気にしていたので、ほとんどのトラックは国道274号の方に行ってしまうよと地図を指しながら言ったら喜んで、「サヨナラ」といい出発していった。天気もよく、何だか朝食も作りたい気分になり、じゃがいもをまるまる一個ゆでて塩で食べることにした。しかし、じゃがいも一個まるまるなんて、なかなかゆで上がるものではなく、かなり白ガソリンを使ってしまった。できあがったものはホクホクでまあまあおいしく、それと昨日残りのトマト一個を食べた。 8時、キャンプ場を出発。国道274号で清水に向かい、そこから道道718で新得に、そしてパンケニコロベツ林道に入ったのだけど、10ｋｍほど走ると通行止めになっていた。仕方なくまた道道718でトムラウシ方面に向かい、曙橋からヌプントムラウシ林道に入った。天気は最高で、ヌプントムラウシ温泉では最低でも1時間くらいはのんびりしようと思った。 ヌプントムラウシ林道は峠を越える林道のため、アップ・ダウンやカーブはかなりあるが、路面は基本的にしまっていて走りやすい。山深い林道の終点に温泉が湧いている。脱衣所もあり、虫も少ないからゆっくりと入れる。前回、来た時は混浴にもかかわらず、女性も入りに来たりしていた。 途中でオフロードバイクとすれ違い挨拶をした。ヌプントムラウシ温泉に着いた時、そこには誰もいなかった。貸し切り状態だと、すっかりうれしくなり、トイレで小用を済ませた後、温泉に向かったのだけど、そこには悲劇いや喜劇が待っていた。温泉の湯がほとんどなかったのだ。湯を導くバルブを回そうとしたが、全く動かず、断念するしかなかった。バイクのところに戻った後も、未練が残り、なかなかその場所を動けずにいると、セローに乗ったライダーがやってきた。
「こんにちは…。ダメです。湯がありません」と僕は情けない声で言った。彼も信じられないようで、温泉のところまで見に行き、しばらくバルブと格闘していたが、やがて断念して戻ってきた。 温泉に入れなかったことが尾を引いているのか、どうも走りに弾みがつかず、東大雪湖のところで休憩していたら、先程のセローに乗ったライダーが通り過ぎていった。このほとんど計画もないツーリングの中で3つだけ、予定と呼べるようなものがあるとすればそのひとつがヌプントムラウシ温泉に入ること、そして美深歌別大規模林道を走ること、最後は札幌の友達Ｍさんに会うことだった。美深に向かうとなれば北上しておいた方がいい。富良野のヘソ祭にも心が動かされたが、僕はどちらかというと自然が好きなのだ。鹿の湯方面は行ったこともあるし、まだ泊まったことのない糠平に行ってみようと思った。 でも、その前に食事だ。国道274号で鹿追辺りを走っていると、地元の人しか入りそうにない小さな飯屋があり、そこで食べることにした。僕はこういうひっそりとした店が何故か好きなのだ。入ってみると予想通りで、いるのは地元の常連さんばかりのようでローカルな話しに花が咲いていた。 店は中年の女性がふたりで切り盛りしており、夜はスナックをやっているようで、カンターの奥の棚にはウイスキーやバーボンのボトルが並んでいた。他の客の話しを聞いていると、夜はスナックをやるというより、スナックが昼にも店を開け、飯屋を始めたらしかった。僕はカウンターに座り、ここいらの名物でもある豚丼を注文した。
出てきた豚丼はまさに田舎風でかなり味の濃いものだった。しかし、甘辛いタレがからまった豚肉はこの暑さの中、食欲を呼び起こしたようで、もりもりと食べることができた。豚丼を食べ終え、勘定を払うため「ごちそうさま」と声をかけると、店の人が
「お客さん、バイク？」と訊いて来たので、「ええ、そうです」というと、 このまま、糠平キャンプ場に向かうとかなり早い時間についてしまう。何だかそれはもったいない気がした。そうだ、ナイタイ高原牧場にいってみようと思った。一度、朝早く向かったことがあるのだけど、酷い霧で断念したことがあったのだ。 ナイタイ高原牧場の道はとてもよかった。牧場の中を走る道で、当然、道の両側には放牧された牛が呑気に草を食んだりしている。また、うねる草原の向こうには十勝平野が広がっていて、ゆっくりと景色を楽しみながら、走りたい道だ。この道の終点にレストハウスがある。 レストハウスの辺りは草原になっていて、寝そべったりすることもできるのだけど、ハチが寄って来たりして、あまりのんびりとはできない。ここのアイスクリームはおいしいと評判だから、買って食べてみたら、なるほどミルクの味が濃厚で甘味は押さえられていて、今まで食べたアイスクリームの中で一番うまかった。ただ、すぐに溶けてきて、手がベタベタになってしまった。ここからの眺めも素晴らしかった。ハチさえ寄って来なければ、いつまでもぼーっとしていたかった。 後ろ髪を引かれる思いで、糠平に向かって出発した。キャンプ場に着いたのは4時ちょっと前だったが、テントを張っている人は誰もおらず、初老の男性２人組みがちょうどやってきたところだった。ちょっと話すと彼らは登山が目的とのことだった。管理人室には誰もおらず、夕方に料金を徴収に来るとの張り紙があったが、その横にもう1つそれがあった。クマ注意の張り紙だった。内容はこの辺りはクマが出るから、食べ物を出したままにしないようにということだったが、その最後にこの辺りはもともとクマの生息地だったのだから仕方ないというようなことが書かれていて、何とも投げ遣りな注意書きだった。 初老の２人組みは、早々とテントを設営して、ひとりがキャンプ場のベンチで寝そべり、もうひとりは僕から見ると大量の食料の整理をしているようだった。僕もテントの設営を終え、荷物を運び入れ一息入れていると、何とそのふたりは食料をテントの外に出したまま、車に乗って何処かに行ってしまった。注意書きを読んだはずなのに、それを全く無視したふたりの行為に僕は嫌悪感を覚えた。 さすがにクマは出なかったけど、その食料を目当てにカラスが集ってきた。僕は遠くから小石などを投げて追い払おうとしたのだけど、あまり熱心にやらなかったせいか、ほとんど何の効果もなかった。それにいつ帰ってくるかわからない初老の２人組みのため、食料の番をしているわけにもいかず、バイクが一台駐車場に入って来たのを契機にして、糠平温泉に出かけた。 糠平温泉は料金は普通だったが、あまり印象に残らなかった。古くからの温泉地だけに、中途半端な歴史の重みによって取り残されているような感じだった。僕は鄙びた温泉地は好きなのだけど、ここは鄙びたという味は全くなく、ただ数十年前の近代的な建物が古くなり、人間の意識も古いままといった雰囲気だ。 温泉から帰ると、初老の２人組みはすでに戻っていて、カラスによって荒らされた食料を片付けていた。バイクの人は買い出しにでも行ったのであろうか、テントが設営されていて、バイクはなかった。 僕は夕飯の準備に取りかかったが、今日はもらったおにぎりがあるので、じゃがいもをフライドポテト風にしたものだけを作った。鹿追のスナックでもらったおにぎりは、ヒジキやコンブ、それにニンジンなどの野菜が入ったもので、この暑さで悪くならないかと心配だったが、そんなこともなく美味しかった。 食事を終えた後、片付けを済ましてトイレに行った。このキャンプ場のトイレは、サイトから一段下った場所に作られていて、ちょっと不便だ。そのことを偶然通りかかったバイクの人に言ったら、「いっしょに飲みませんか？」ということになり、僕はカップ一つだけ持って彼にテントにいった。
お互い自己紹介をした。彼は仙台からやってきたＴさん。年齢は僕より1つ上で、何でも16年振りの北海道だとのことだった。仕事が暇なため、2週間という破格な休暇がとれたらしい。 16年振りに来た北海道で、道がかなりよくなったと感じたらしい。それはそうかもしれない。当時はナウマン国道や糠平国道、黄金道路、増毛国道など国道でも未舗装のところがかなりあった。そして、他に強く感じたことはライダーがかなり少なくなったこと、若いライダーと話しが続かないことだそうだ。 ライダーが少なくなったのは、僕も感じている。ただ、僕の場合は毎年のように来ているため、「あ、今年も少なくなったなぁ」ということを繰り返しているから、それほど強く感じるということはなかった。若いライダーと話しが続かないということを詳しく訊いてみると情報を持っていないということだった。それなら、思い当たることがある。 北海道に来ているライダーは2つのパターンがあるように思う。ひとつのパターンは北海道が好きな人。だから、北海道に詳しく、店のおばちゃんのことまで知っていたりする。もうひとつはバイクが好きで、北海道に走りに来るという人。この人たちは走ることつまり自分が中心だから、そんなに北海道に愛着があるわけではないので、情報も薄い。 僕が最初に北海道に来た時は、上の世代で面白い人がいっぱいいたが、最近ではあまりいない。ほんとだったら、僕らが面白い上の世代にならなくてはいけなかったのかもしれない。だけど、いろいろな原因はあるだろうけど、そうはなれなかった。あるいはそれが今の日本の閉塞感に繋がっているのかもしれないななどと思った。きしくも僕と同世代のＴさんが言った「この16年間、俺はどうしていたんだろう？」という言葉がそれを象徴しているように思えた。 始めは焼酎、その次はワインを飲みながら話しは続いた。Ｔさんは焚き火が趣味とのことで、焚き火セットを持ってきていたのだけど、昨日の雨のせいか枝は湿っていて、あまり勢いよく炎が上がらなかった。そういえば、このキャンプ場にいるのは初老の男性二人組みとＴさんと僕の4人しかいなのだから、淋しい限りである。
その淋しさのせいか、話題はクマのことになった。Ｔさんはさかんに、夜中にクマが出てきて襲われるのではないかと心配していた。よく、考えてみると夕方の料金の徴収に来ると書いてあった管理人もやってこない。
「あなたは朝早い方ですか？」とＴさんは話題を変えた。 |
