7時15分、目覚まし時計の音で目が覚める。僕の目覚まし時計は電波時計、福島局から発信されている正確な時刻とカレンダーをのせた標準電波を受信して自動的に時刻表示をしているから、1秒たりとも狂うことはない。

　起きたらすぐに玄関に投げ込まれている新聞を取って来て見出しをチェック、TVのスイッチを入れ、情報番組にチャンネルを合わせる。アメリカがイラクでまた誤爆して多くの市民が死傷、インドネシアのディスコではまた爆弾テロ、首相がブラジルで号泣、芸能界ではついたり離れたり、阪神は昨日も負け、イチローはヒットを打ち、何処かで一家4人が皆殺し、ピアニストの転落人生、川底から発見された高校生、これで職場の話題にもことかかない。

　夏のダメージを受けたお肌には弱酸性、ツルツルお肌になりたければ高級エステ、メンズエステも流行ってる、髪が白くなったらヘアマニュキア、頭が禿げてもヘアコンタクト、目の色を変えたければカラーコンタクト、きれいな息にはフラボノイド、歯にいいのはキシリトール、白い歯にはリンゴ酸、効率いい水分補給にはアミノ酸、疲れた体にはクエン酸、緑茶成分配合の消臭スプレーで腋の下の臭いを消すのはエチケット、服に付いた汗・タバコ・食べ物の臭いは嫌われる元、胃から上がってくるイヤな口臭は錠剤を飲んですっきりさせる。朝から有意義なＣＭの嵐。

　トーストを食べながら、お天気をチェックして、次ぎは首都圏の交通情報、今日もダイヤの乱れはなく平常運転、歯磨きしながら今日の運勢を見て、TVの画面で時刻を確認、使うかどうかわからない傘を持ち、いつもの時刻に家を出る。

　いつもの時刻に駅に着き、いつもの電車のいつもの車両に乗って、いつも時刻に乗り換えの駅に着き、プラットホームのいつもの場所で電車を待つ。いつものように電車が着て、いつもの車両に乗り、周りには何処の誰ともわからないよく見かける顔もチラホラ、いつもの駅で電車は空いて、シートに腰掛け目を閉じて、電車の揺れで気持ち良くなった頃に降車駅に着き、自動改札を通って、いつもの通勤路を歩いて会社に向かい、タイムカードに打刻された時刻は昨日と同じ…。

　朝の朝礼は「今日も一日がんばりましょう」。「今日はのんびりやりましょう」なんて誰も絶対に言いやしない。欠勤・遅刻などもってのほか、毎日休まず、遅れず出勤する。会社ではいつも一生懸命、常に新しい知識の吸収に勤め、周囲とは協調し、明るく爽やかに挨拶して、ポジティブにバイタリティを持って仕事に取り組む。とにかく納期第一、品質はその次ぎ、効率良くして経費は削減。本音は封印、建前だけで押し通す。12時のチャイムが鳴って、1時間の休憩。

　お昼には早くて安い、コンビニ弁当か、ファーストフードが最適。余った時間は、ひたすら睡眠。5分前にチャイムが鳴ったら、仕事の準備に取り掛かり、1時のチャイムとともに午後の作業が始まる。ミント入りの飴でも舐めて、気だるい気分を追い払う。たまには体を動かして、気分転換。休憩したいときは、トイレで一服。3時になったらストレッチ体操の時間です。

　サービス残業当たり前、滅私奉公の精神がなければ日本の会社では勤まらない。違法行為に、誰も文句も言わず、ただ黙々と従っている。成果主義がトレンドとなり、ますます会社の思うまま。すべての人間は消耗品、使えるだけ使い、働きが悪くなれば、後はリストラという名のもとに棄てられる。

　ただ働きの時間が終わり、やっと檻から出られても、その外にはさらに大きな檻があり、閉塞感と無力感に包まれる。夜の電車は魂を消耗した亡者の箱。暗くなった外の景色の前には窓ガラスに映る疲れ切った自分の顔。自宅近くのコンビニで弁当を買い、自分の穴倉へと戻っていく。

　部屋に戻ったならば、絶望感に苛まれ、首を括ったり、クスリを飲み過ぎたりしないため、TVをつけて思考を止める。TVの中ではやたらハイテンションな人たちが、しゃべったり、歌ったり、走り回ったり、食べたり、飲んだり、クイズに答えたり。2時間ドラマでは必ず人が死に、必ず犯人が捕まる。旅番組はグルメと温泉、そしていい風景を見ることだけ。

　想い出をつくるためにはまず車を買うこと、新世代の携帯電話に買い換えないと時代についていけなくなる、消費者金融はみなさんの良き相談相手、計画的に借りて予定の通りに返済しよう。オール電化で経済的な生活を、PCで2番組同時録画も可能に、手ブレ補正機能で美しい写真を、コンパクトだけど大容量、魔法の掃除機で家事からの解放、ますます便利になる僕らの生活、これぞ素晴らしき消費社会。

　コンビニ弁当を食べ終えたら、PCでメールチェック。高額所得の秘密情報、未承諾＆未承認広告、安心できる在宅ワーク、スパムメールの中で溺れている大切な人からのメッセージ。

　体は常に清潔にしないといけない。汗の臭いは嫌われる。毎日、お風呂に入り、毎日、髪を洗う。ミクロリベア・リビットとシルクプロテイン配合のシャンプーでシルクの髪に。ハゲになりたくなければ頭皮は常に清潔に、シャンプーのつけ過ぎもよくない。リンスは髪の毛の先だけつければOK。アルカリ顆粒が入った歯磨き粉を、極細毛の歯ブラシにつけて歯を磨く。アルカリ顆粒が歯の隙間の奥まで入って、歯垢をかき出し、歯はツルツル。

　TVを消してやっと自分だけの時間が訪れる。ふとんに疲れ切った身を横たえると、やたらと女がほしくなる。疲れているときほど、特に体がそれを強く求める。体の悲鳴を素直に聞き入れ、処理を終えると、底無しの虚無がぽっかりと口を開けて僕を飲み込む。

こうして、いつもの1日が終わる。これが僕たちの1日、これが僕らの狂った日常…。(2004.9.25)