恐怖のクッキング
私はアルゼンチンのパンパを疾走する列車のなかにいる。
乗っているのは貨物列車だ。ふだんは牛や馬の輸送に使われているので、もとより人間用の座席などない。だから剥き出しの木の床に直に座り、夜は荷物を枕に毛布にくるまって眠るのだ。
少しほこりっぽいのは仕方ない。でも干草の匂いがして、窓からは気持ちのよい光と風がよく入る。何よりも広々としているのが快適だ。
わずかな乗客は、陽に焼けた土地の人ばかりだ。ほとんどが農民。ほかに、行商の商人や出稼ぎの人々、遠くの親戚に会いに行く老夫婦や家族連れも何組か乗っている。
乗客は、連結されたいくつかの車輌に、思い思いに陣取っている。列車のガタゴトいう音に混ざり、話し声や笑い声、ときには歌声が聞こえてくる。
その賑わいから少し離れ、私は数人の一人旅の若者たちと、このがらんとした車輌で旅を続けている。大きな引き戸を開け放ち、どこまでも続く空と緑と、その間の地平線を眺めながら。
昼どき、他の車輌から続々と、みんなが私たちの車輌に集まってきた。
食事当番をかって出た男が、どこからか携帯コンロと古ぼけたフライパンをとり出して、ゆうゆうと食事の準備を始めた。ほかの男や女たちも、それぞれ自分の包みを広げ、お皿やフォークを出したり、パンだのハムだのワインだのを互いに振舞ったりしている。
フライパンが温まると、食事当番の男はそこに油をひいて、肉の塊を放り込んだ。得意の郷土料理を作るのだという。早くも辺りに漂い始める香ばしい匂いと、油のはじける陽気な音。
私は興味津々で、人々の肩越しにフライパンを覗き込む。そのとたん、ギョッとして跳び退った。
肉と一緒にフライパンのなかに入っているのは、体長３、４センチの「ペンギン」ではないか。
何度目をこすって見ても、どこからどう見ても、紛れもなくちっちゃなペンギンだ。それが何匹も、しかも生きたまま、フライパンのなかでうごめいている。
ショックで口もきけない私を見て、みんながゲラゲラと笑った。
聞けばこのあたりでは、「ミニチュア何とか」という特殊な種類のペンギンが、食用として農場で大量生産されているという。生きたペンギンはそのままプラスチック・ケースに詰められ、プチトマトのように、市場で普通に売られているのだ。
焼けたフライパンの上を、ペンギンたちはペタペタ歩き回っている。いくら食用といっても、とても見るに耐えない光景だが、周りのみんなはもうすっかりご馳走を待つ顔だ。
そうこうする間にもペンギンたちは炒まってきて、プチン、パチンという、胸の悪くなるような音とともに、次々に頭が弾け始めた。それでもペンギンは、まだヨチヨチと鍋のなかを動き回っているのだ。
「ホントにこれを食べちゃうの？」
泣きそうになりながら尋ねると、「これが旨いんだよ」と、誰かが嬉しそうに答える。
ごつごつした指でひょいと一匹を摘み上げ、頭がはじけて油にまみれたそれを、まあ食べてみろと、私の鼻先に差し出す人もいる。その指先で、ペンギンはまだ足をばたつかせているのだ。
イヤだ、助けて！
・・・幸いにも、味見はしないで目が覚めた。
悪夢の理由？
「ね、ほんとにヘンな夢でしょ？ 悪夢よ、悪夢。どう思う？」
「何か心にひっかかっている問題でも、あるんじゃない？」
心理学をかじっている友人が、笑いながら言った。
「夢にはね、密かな願望や、潜在意識が表れるのよ」
密かな願望と言われても、アルゼンチンや、ましてペンギン相手に、どう考えても思い当たる「願望」などない。となると、悩み、気がかり、心配事かぁ・・・。そんなもの、最近あったかしら。
う〜ん、と頭を捻っていると、心当たりがあった。
この春休みに、同居する姪のキリコが、高校生の国際交流ツアーというので、オーストラリアへ行くことになっている。その準備が山積みなのに、ご本人はまるでノホホンと他人任せ。それがこのところずっと、私を苛立たせているのだ。
そうだ、間違いない。悪夢の原因はキリコのやつだ。
出発が迫り、あれこれやらなきゃならないことがあるのだが、待ったなしの自転車操業で追われている私は、よその保護者のように手取り足取り世話を焼けない。
それ以上に、できることは自分でやらせることが、キリコにとって格好の勉強になると思っている。
ところがその肝心のキリコが、いちいち想像を絶するほど使えないのだ。「まがりなりにも１６年生きてりゃ、それくらい常識でわかるだろ！」と、わめきたくなるようなことがわからない。
だから平気で、書類を鉛筆で書く。旅行社に提出するパスポートのコピーをとらせにやれば、斜めにゆがんで文字が切れたものを平然と持ち帰ってくる。
「え？ これじゃダメなの？ いいじゃん、もう、このまま出しちゃおうよ」
「あのねぇ、パスポートのコピーは、入国許可を受けるために必要なんだって、説明会でも聞いたでしょ？ 旅券番号がちょん切れたコピーなんて、使い物にならないの！ 目的を考えないから、こういう始末になる。やり直しっ！」
「だってぇ、どうしても端っこが切れちゃうんだもん。コピーのやり方、わかんないよお」
「わかんなきゃ店の人に聞け！ 今日中にいるんだから、早く行きなさい」
「えーっ、だってこれからバイトだもん」
「もういいっ！」
結局そう怒鳴ってキリコのパスポートをひっつかみ、コンビニへ走ることになる。椎間板ヘルニアの後遺症で、私はまだ腰が痛いのだ。
悪夢だって見ようというものではないか。こんな調子が土壇場まで続き、げっそりと疲れ果てた私を残して、キリコはご機嫌で初めての外国旅行に旅立って行った。
英語の勉強になるとか、国際交流がどうとか、そんなことはどうだっていい。自分の頭で考えて行動すること、それだけでいいから旅を通じて学んでくれたら涙モノだ。
何もかも放り出し、私はアルゼンチンの大草原へでも飛んでいきたい気分になった。
End of Vol.7
| Back | Top | Next |