喧嘩のきっかけは、思い出せないくらい些細なことだった。

もしもあの時、こんなことになると知っていたら…

悔やんでも、時は戻らない。
そんなの、わかりきったことだ。
嫌というほど、思い知ってる。

…だけど…それでも…

ギュッと目を瞑り、奥歯を強く噛みしめた。
眠れない夜が、声にならない悲鳴を閉じ込め、風のない街を包んでいった。

　　

「記憶喪失？　直江が？」

千秋からの電話に、何の冗談だと眉を顰めたのは、５月の半ば。
あいつと喧嘩して部屋を飛び出したものの、
久しぶりに帰った家は寒々しく、
一晩たってもなんだか温もりのない布団の中で、オレは鬱陶しい気分のまま言葉を返した。

けれど千秋は、そんなオレに突っ込みも入れず、急いた声で続けた。

「ああ。昨日の夜、車に撥ねられたんだってよ。
　怪我は大したことないんだが、頭を打ったらしくて…」

何を慌てていたのか、直江は周りも見ずに道路を渡ったのだという。
あの時、オレは追いかけてくる声を無視して走った。
まさか…
いや、きっと直江は俺を追いかけて…

電話の向こうで何か言っている千秋の声を、どこか遠くに聞きながら、
オレは茫然と目の前の壁を見つめていた。

　　

「なおえ…！」

病室に飛び込んできた声の主は、
俺の顔を見て、安堵したようにホゥと小さく息を吐いた。

キツい印象の切れ長の瞳が、ふっと和らいで不器用な笑みが浮かぶ。
胸の奥がキュッとなった。

この、俺よりずっと年下の、おそらく二十歳になるかならないかの青年は、
明らかに俺を知っている。

なのに…

「すみません。その、なおえ…というのは私の呼び名でしょうか？
　私の名前は橘義明ですよね？ 　あなたは…」

みるみる彼の顔から血の気が引いた。
俺を凝視したまま、何も言えずに固まった体が、今にも倒れそうに思えて、
なぜか堪らなく引き寄せたい衝動に駆られた。

青ざめた頬、傷ついた瞳
胸がざわめく。

大切な人
泣かないで…
あなたのせいじゃない

湧き上がってきた言葉は、口から出ずに喉で詰まった。

呼びかけたい。
目の前にいる彼の名前を呼んで、大丈夫だと言いたかった。
なのに、 言葉が出てこない。

知っているのだ、絶対に！
それなのに、なぜ思い出せない。

俺は…

あなたは…

ドクン、ドクン、こめかみが締め付けられる。
激しい痛みに頭が割れそうだ。

「なおえ！しっかりしろ！なおえッ！」

薄れる意識の中で、彼の声と手の温もりだけが、唯一確かなものに思えた。