眩しいほどの日光が、真っ白な雪に乱反射して目を射る。
暖冬で雪の少なかったスキー場にも、昨夜からの寒波が新しい雪を積もらせ、
ゲレンデは多くの客で賑わっていた。
その中でも、とびきり美しいシュプールを描いて滑ってきた男に、
リフト待ちの列からホゥと溜息まじりの歓声が上がった。

「やるじゃん、あいつ。」
「うん。俺達よりずっと上手いよね。フォーム完璧。」
小さく呟いた言葉に、屈託のない明るい声が帰ってきて、高耶は思わず譲の顔を眺めた。
「おまえな、俺達はインストラクターなんだぞ。んなこと思っても言わねえの！」
「あ！　そうだった。忘れてたよ〜。でもさ、それって高耶も思ったってことだよね？」
エヘヘと頭を掻きながら、にっこり笑う譲の澄んだ瞳に見つめられて、
高耶は困った顔で目を逸らした。

そう。本当は譲が言った以上に、高耶はあの男の滑りに感心していた。
新雪の難しい雪質を、楽しむように滑っていた綺麗なフォームが、目に焼き付いて離れない。
同じスキー場にいるのだ。もしどこかで会えたら…

一緒に滑ってみたい。

ふっと湧きあがった感情は、願いと呼べるほど強くはなかったけれど、
それでも不思議な熱が胸の奥に残って消えなかった。

ゲレンデに目をやる高耶の横顔を、譲は大きな瞳で訝しそうに見つめて首を傾げた。
（スキーが上手い人なんて今までだって何人もいたのに、いったいどこが違うんだろう？）
高耶が人に興味を持つのは珍しい。
まして譲の視線から逃げるなど、よほど心が動いたしるしだ。

「けっこう言いたいこと言ってるくせに、こんな時は何も言わないんだからな」
ズルイよ。と唇を尖らせた譲に、
「なに言ってんだ。これが社会常識ってもんなの。プロ意識の違いだな。」
高耶はニッと笑って偉そうにエヘンと胸を張って見せると、
「おーい。リフトから降りても勝手に滑るんじゃねえぞ。俺が行くまで待ってろよ！」
大きな声で、順番が近づいた生徒に声を掛けた。
「よく言うよ。その喋り方のどこが社会常識なのさ」
プッと吹き出して、譲もリフトの乗り降りを優しく教え始めた。

初心者コースの授業が終わって、自由時間になった二人は上級者が滑るゲレンデに上った。
「やっほーぃ。やっと自由に滑れる！」
バンザイをして嬉しそうに笑う高耶を見ながら、譲は山の空気を胸いっぱいに吸込んだ。
もう夕刻に近い。
暮れかけた空の端が茜色に染まり始めて、白い雪が金色に光ってみえる。

「これ１回滑ったら、夕飯を食べに帰るだろ？　後でナイター滑る？」
問いかけようとした譲の横に、もう高耶はいなかった。
「なんだよ〜。一緒に滑ろうと思ったのに！」
ずっと下を滑っていく姿を追いかけて、譲は一直線にゲレンデを滑り降りた。