今から３５年ほど前、私が６歳の頃の話です。

　私の両親は比較的物静かで、あまり私に対して積極的に何かを教え込もうとする姿勢はありませんでした。一つ強いて言うなら、私が幼いころは「筋を通すこと」が重要であると私に対して伝えようとしていた様に思います。遠い昔のことで、両親が私に伝えようとしたことが、果たして「筋を通すこと」そのものであったかどうかは定かではないのですが、現在からみて、当時私の両親はその様なことを伝えようとしていたと今では考えています。

　ただ、６歳の私には「筋を通す」ということの意味がよく理解できませんでした。
　おそらくそれは、何か物事を進めるために必要な手順ではないかと思っていました。
　それはつまり、まず最初に要所要所に杭を立てて、その杭と杭の間を糸でつないでいく作業のことを意味しているのではないか、と、漠然と視覚的な印象に置き換えて理解していました。

　杭と杭との間の糸は弛ませないでピンと張る、

　この様なことが私なりの「筋を通すこと」に対する理解でした。

　私が６歳の頃、母は姉である叔母のところによく私を連れて行きました。当時の私は遠くの叔母のところに遊びにいくことをいつも楽しみにしていました。近所の子供たちと遊ぶときとはひと味違うこともあって、従兄弟たちと遊ぶことが楽しみだったのです。

　当時は両親から自転車を買ってもらったこともあり、いつしか一人で自転車で遠くの叔母のところに遊びに行ってみたいと思うようになりました。
　しかし、叔母の家までの距離はあまりにも遠く、自転車で行くことは簡単ではないことは当時の６歳の私にも理解することができました。

　そのときからです。叔母の家に遊びに行くときに「自転車で叔母の家に行くとしたら、どのポイントを押さえなければならないか」を意識するようになったのは。

　家を出て自転車でとにかく線路沿いに走る。
　線路沿いに走ることができなくなったら、線路と平行に走る国道に出て走る。線路から離れ過ぎると現在地を見失うので、ときどき線路まで行ってみて、近くに駅がないか探す。
　そして、いつもの叔母の家の最寄りの駅まで行く。

　これが６歳の私の立てた作戦でした。
　自宅の近くの駅から、叔母の家の最寄りの駅まではたどり着けるように思えました。でも、問題はその最寄りの駅からどうやって叔母の家まで行くかということでした。

　それからは叔母の家を訪問する毎に、バスの中から外の風景を確認していました。
「この橋を曲がって直進する。」「あの角を曲がる。」
　こうやって、６歳の頭の中には、確実に打ち込まれた杭と、それをつなぐピンと張った糸が見えたように思えたのでした。

　ある晴れた日の朝、６歳の私は自転車に乗って一目散に叔母の家に向かいました。

　しかし、ピンと張られたはずの糸はあちらこちらで寸断されていて、思うように現在の地点を確認することはできませんでした。
　やっとのことで叔母の最寄りの駅まではたどり着いたのですが、そこからどのように叔母の家に向かってよいのかが分からないのです。
　初めて一人できて見る風景は、いつも母に手を引かれて乗った高いバスから見る風景とは、あまりにも違っていました。

　いつも乗っていたはずのバスの後を必死で自転車をこいで追いかけますが、バスは容赦なく過ぎ去って行きます。

　そうやってバスを待っては来たバスの後を追いかけ、見失っては次のバスを待って追いかけて、とするうちに、道沿いに走れば「バス停」が要所要所に立っていること、そしてこれを目印にすれば、見覚えのある風景にたどり着けることに気がづきました。

　そしてついに６歳の私は一人で叔母の家にたどり着くことができました。

　「こんにちは」、といつも通り叔母の家に入ると、叔母は「お母さんはどうしたの？」と尋ねました。６歳の私が「一人で自転車できました。」と答えると、叔母の家中が異様な雰囲気に包まれたことが当時の私にも分かりました。
　従兄弟の一人が「ほんとうに外に自転車がある！」と叫んだ後は、叔母の家は蜂の巣をつついたような大騒ぎとなりました。

　私の両親が６歳の私に伝えようとした「筋を通すこと」、それは私の中にずっと生き続けています。要所要所に杭を打ち込むイメージは、私の今の仕事で発明の本質を探る作業に役立ち、ピンと糸を張るイメージは、審判等の手続きで一つの論旨を貫こうとする私のルーツにもなっています。

　明石〜神戸・三宮の間を走るＪＲの新快速の車窓から美しい瀬戸内海を見るとき、よくもまあこんな長い距離を子供用の自転車で一人で走ったものだと、我ながら感心します。

　残念ながら今では二人の姉妹である私の叔母と私の母は他界していますが、６歳の大冒険の出来事は昨日のことのように今でも懐かしく思い出されます。