HOME
NEXT

私が麻疹ではないかと言われ入院といわれた2000年３月、真央は４歳。ちょうど幼稚園入園前でした。
原因がわからずの入院。毎日母と病院へ来てくれる真央。
「ママいつお家に帰ってくる？入園式一緒に来れる？」と毎日半べそ状態。
麻疹では無いと判ったので、担当医に泣きつき外出許可をもらい、何とか入園式には行きました。
入園当日、みんなはママの手作り手提げかばん。でも真央は、（私が作ろうと布は買ってありましたが、
縫う前に入院になってしまったので）既製のキティの手提げかばんでした。すごく、母としてのに、情けなかった…。
だけど、真央は文句も言わず、持っていってくれました。
すごく、真央が、かわいくてたまらなかったのを覚えています。

退院してから半年後ぐらいから徐々にやってくる関節の痛み、椅子から立つのも膝に、激痛が走り、
子供と同じ速度で歩くのさえ困難でした。そんな私を毎日心配そうに眺めている娘。
お風呂に入ったときなどは、まだ、洗ってもらうほうの５歳の娘が、手の指の間接も痛くなっていた私の代わりに、
私の背中を洗ってくれたり、タオルを絞ってくれました。一番涙が出そうになったのは、娘とジャイケンが、
出来なくなったこと。ぐーもチョキも出来なかったから。だのに、病院にいっても原因が解らず、
関節の痛みと、娘への申し訳なさがつのる毎日でした。
「あーこの子と、一緒に遊んでやることさえ、もう出来ないんだぁ」と思いました。

2001年７月、２度目の入院。家から１時間以上かかる所に入院したので、真央とは毎日あえません。
最初の１週間ぐらいは記憶がありませんでしたが、入院して何日かして、真央が母と来てくれたことだけは、かすかに覚えてます。
その時、私は、当然パジャマを着ていたのですが、パジャマのズボンは色違いの分を履いていました。
その時は、上着を汚したか何かで着替えさせられていたのですが、なすがままの私。おかしいとも思っていません。
でも、そんな私の姿を見て娘はママがおかしいと感じ、「なんで、ママ、パジャマ上と下違うの着てるの？」と言い続けていました。
それだけは、私の記憶にあります。
担当の先生が、絶対大丈夫だから、元通りになるからと言って下さっているのですが、
頑張ろうとも、なんとも思わない私がいました。
２回目にやって来た真央から渡された物、それは手紙でした。
『ママ、がんばてっね。早くよくなって、早く真央の所に帰ってきてね。それまで、真央もいい子でがんばるからね。』
というものでした。涙が出ました。
それまで、なんとなくベットに寝ていただけの私に、生きる勇気を与えたメッセージでした。
娘の言葉がなければ、心は、ひょっとして戻ってなかったかもしれません。
（実際、母は倒れて入院した私を見て、真央をこれからどうして育てようと思ったそうですから‥）
１週間に一度の見舞いと、欠かさずの真央からの手紙。それと、毎日の電話での、「ママ頑張れ」。

8月29日、病院での私の誕生日、「ママお誕生日おめでとー」と入ってきた娘の手には小さな箱。箱の中は２つのケーキ。
ベッドの上で並んで食べました。おいしかったー、本当に美味しかった。涙が混じったあのケーキの味は一生忘れないでしょう。
娘がいなければ、娘の言葉がなければ２ヶ月での退院はなかったし、今の健康状態はなかったでしょう。

2001年９月、退院が決まり、電話で真央に告げた時、電話のむこうの真央の『うれしいーやったー』の声は今でも耳に残っています。

現在、小学生の娘。
毎日、『はよー、宿題しいやー』と怒鳴る毎日であります。
ケンカもバンバンしています。

ごめんなさい。あほちゃうかー。親ばかやー。と言われるの覚悟で、
私の宝物の真央の自慢をしちゃいました。

退院して以来、叱られていても、寝る時は必ず、手をつないでくる真央。
そしてその手から、明日の元気もらっている私です。