Vol.24 8/Feb./04

前半はこちら

漂泊の人（２）

---

知っておかなきゃ、その日のために

　「彼らのことをろくに知りもしないで、『自分もホームレスになるかも』なんて騒ぐのは不謹慎だ」
　友人のなかには、そう注意してくれる人もいた。そうだなぁと、自分でも思う。

　そもそもホームレスになることの、いったい何を私はこんなに怖れているのだろう？

　落ち着いて考えてみると、物理的に住むところがないということ以上に、その向うにある貧しさ、寄る辺のなさ、絶望感や敗北感、誰にも相手にされない孤独といったものが私は怖い。

　寒い日に帰ってゆける暖かい部屋があること。レンジの上でコトコト煮える料理の世話をすること。仕事をしているときの充実感や達成感。家族や友だち。彼らと自分をつなぐ、電話やパソコン。好きなときに、好きな場所へ出かけていける自由。いい匂いのするお風呂。清潔なシーツにくるまって眠るベッド・・・。

　そうしたいま手元にあるささやかな幸せを失うことが、私は怖い。

　何を幸せと感じるかは人それぞれだが、実際にホームレスという括りで呼ばれている人たちも、同じではないのだろうか。
　あの日、私が寒さで震え上がっていたとき、「団地のあの人」も震えていた。彼も私も、寒さや空腹や寂しさを同じように感じる、弱くちっぽけな生身の人間であることに変りはない。

　だからとても他人事とは思えない。
　気がつけば戸板ひとつ隔てて下は地獄。塀の上での危うい綱渡り。右へ落ちるか、左へ落ちるか、明日のことはわからない。
　同情なんて次元を跳び越えて、明日はわが身という切迫した気持ちになる。
　
　彼らは何を考え、どういう暮らしをしているのだろう。人生をやり直したいと願ったとき、彼らの助けになるどんな制度が、この国や街にはあるのだろうか？　力を貸してくれる人は、身近にいるのだろうか？

　万一に備えて、今のうちに何がどうなっているのか調べておこう。そう思いたち、市役所に電話をかけてみた。
　しかしどうも要領を得ない。この街の野宿者は、固まらずにバラバラで暮らしていることもあって、まだ深刻な問題として注目されるには至っていないらしい。彼らの生活を支援する施策も、これといってないようだ。
　
　市の社会福祉協議会にも問い合わせた。
　社会福祉協議会−−通称「社協」は、全国レベル、都道府県単位、そして市区町村単位に設置されていて、福祉の向上、人材の育成、ボランティア活動の推進、情報提供と、福祉に関していろいろ手広くやっている（ことになっている）。
　市の社協には、地域の情報が集まっているはずだ。

　「ホームレスに関わる民間団体ですか？　さぁ・・・」

　社協の人は盛んに首をひねりながらファイルを繰っていたが、やがて地元の教会がやっている小さな支援グループをひとつ見つけ出し、連絡先を教えてくれた。

オニギリの向うに見えるもの

　

　そのグループでは、路上で暮らす人たちに食事の配給支援をしていた。
　毎日4人が交代でシフトに入り、ひとり10個ずつのオニギリをつくって、駅と公園で、毎晩配っているそうだ。お米はフードバンクから無料で提供してもらい、資金は募金や寄付でまかなっているという。

　そんなこと、ちっとも知らなかった。私は驚き、自分の無知を少し恥ずかしく思った。

　「週に何度かは、ゆで卵やバナナを付けたり、カップ・ラーメンやお弁当を配ることもあるんですよ。この季節、熱いラーメンは身体が温まって助かると、とても喜ばれます」

　「使い捨てカイロを渡すこともありますが、資金繰りが楽ではなくて・・・」という言葉から察するに、運営資金もボランティアの人手も限られていて、なかなか思うようには活動できないらしい。

　根掘り葉掘りの私の質問を迷惑がるでもなく、電話に出た代表の女性は親切に説明してくれる。

　「オニギリづくりは、どこかに集まってやるんですか？」
　「いえ、それぞれのご家庭でつくってもらっています」
　「つくった人が、それを配るのですか？」
　「オニギリをつくるのはたいてい主婦なので、夜はそうそう家をあけられません。ですから配るのは主に男性陣です」

　「あのぅ、じゃあたとえば、オニギリづくりだけでも手伝うことって、できます？」
　「ええ、もちろん」
　「毎日でなくても、いいのですか？」
　「週に１回だけでも助かります」

　「私、やります！　オニギリ、つくります！」
　気がついたときには、もうそう叫んでいた。
　
　こうしていつもどおり軽薄きわまりなく、ほとんど飛びつくようにして、週１回のオニギリづくりが始まった。
　不規則な仕事をしている私には、毎晩決まった時間にどこかへ出かけて行くことは無理だが、週に１回、オニギリをつくるくらいなら続けられると思ったのだ。

　お米は前もって1ヶ月分を届けてもらっておく。約束した日に自宅でオニギリをつくり、所定の時間までに用意しておけば、メンバーの人が車でピックアップに来てくれるという段取りだ。

　本当は、よく洗った手にたっぷり塩をつけ、熱々のご飯を素手で握るのが一番おいしい。でも人に食べてもらうものだし、受け取った人が長時間持ち歩く可能性もあるので、衛生を考えて、直接手で触れないようにラップを使って握る。
　６合のお米でオニギリ10個だから、ひとつひとつが手に余るほどの特大サイズだ。

　今日の具はシャケ。ご飯の塩加減はどうかしら？　みんなの口にあうだろうか？　暖かいうちに相手に届くといいな。
　もうじき高菜の漬物がたくさん漬かりあがるから、来週は高菜とゴマとシラス干しを混ぜ込んだご飯にしよう。ビタミンとカルシウムがたっぷりとれるもの−−−。

　そんなことを思いながら、炊き立てのご飯で、大きな大きなオニギリを握る。

　「食べ物をあてがうくらいでは、問題は解決しない」
　「そうやって慈善家きどりで甘やかす人がいるから、彼らは付け上がる。社会のお荷物になっても平気でいられるんだ」
　
　そういう批判があるのは、わかっている。

　こんなことくらいで一件落着だなんて、私だって思わない。でも、できることからやっていくしかないではないか。お腹を空かせ、寒さで震えている人が、現にそこにいるのだ。
　私が彼らの立場にあったら、私はオニギリが欲しい。何とか今日の飢えをしのいで、明日につなげたい。
　それにたとえオニギリひとつでも、世の中にまだ自分を見捨すてないでくれる人がいるのだと思えて、どんなに心強く感じることだろう。
　
　だから大きな大きなオニギリを握る。
　握っているうちに、さまざまなことが頭をよぎる。

　冷たい風のなかで出会った人の、丸まった薄い背中。
　その彼の向うに続く、何十人もの人たち。

　「先進国のホームレスはまだ幸せだ。まがりなりにも食べられるし、着る物だってちゃんとある」と言っていた、インドの友のいつかの言葉。

　世界のどこかには、飢えのために泣き声をあげることもできない無数の赤ん坊と、涙も枯れ果てた無数の母親。
　弾丸が飛び交うなかで、今夜も眠れぬ夜を過ごす子どもたち。二度と帰ってこない恋人や、父親たち。

　そしてこの国にも、物質的にはこれ以上ないほど満たされながら、殺伐とした心をもてあますたくさんの人がいる。

　「ボランティアをするなんて偉いわねぇ」なんて、言ってもらいたくない。
　自己満足だとか、偽善だとか、思いたい人も勝手に思えばいい。
　
　私には慈善を施すような余裕などない。
　ただ将来の自分と、顔も知らないけれど確かに自分とつながっている誰かのために、大きな大きなオニギリを握るのだ。

　

End of Vol.24