近所の公園、と聞けば遊具のある小さな児童公園を想像しがちだが、宮崎家の場合は芝生や散策路が整備されていて、 そこそこの広さがある。園内の桜が咲く頃には出店も並び、地元の花見スポットとして定着している。 三日前まで冬を引きずっていた空気は一昨日から一変、暖かいを通り越して暑いくらいになった。 硬く閉じていた桜のつぼみは、この気温の変化で一気に開花した。 となれば快晴と陽気の日曜に公園が花見客でにぎわうのは当然のことだ。家族連れ、どこかの会社の社員達、 友人同士、カップル、犬を連れた老夫婦――どこを見ても人が溢れていた。 そんな人ごみの中に彼方はいた。ちらりと視線を隣りに向ける。 並んで歩く遥の顔からは楽しいのかつまらないのか、まるで読めない。 そもそも、どうしてこうなったんだろうか。 十数分前、彼方と遥はリビングにいた。一緒に何かをするわけではない。 それぞれが好き勝手に本を読んだり携帯をいじったり、要するにお互いにヒマを持て余してだらだらと過ごしていた。 「いい天気だね」 無言の時間に堪えられなくなった彼方が口にした。話題がないと、人はどうして天気の話を持ち出すのだろう。 「そうだな」 「こんなに暖かいと、桜も満開になってたりして」 そして日本人はどうして春になると桜の咲き具合を気にするのか。 「あー、県南の方は昨日満開つってたし、この辺も咲いてんじゃね？」 「水曜あたりからまた気温が下がるって話だし、今年はあっという間に咲いて散るのかな」 「…行ってみるか？」 「え？」 「近所の公園。気になるなら見に行きゃいいじゃん」 「あ、……うん。えっと、じゃあ、行ってみる…？」 きっと遥も本当に何もすることがなかったのだろう、と彼方は結論づけた。 友人に「お前はぐだぐだといらんこと考えすぎなんだよ。Don't think! Feel、だ」と言われたことがある。 最後は芝居がかった口調から映画か何かのセリフなんだろうなと思いつつ、指摘は思い当たる節があった。 せっかく遥からの誘いだ。友人の教えに従い、あれこれ考えずに花見を満喫しよう。 桜は満開とは行かなかったが七、八分は開いていて、 見上げれば空の青よりも花の淡いピンクの方が多く目に映る具合だった。 「まあ、これだけ咲いてりゃ十分だよな」 「そうだね」 レジャーシートに座って、母親が作ったのであろう弁当を食べている家族連れに昔の思い出が重なった。 子供の頃は家族で来て、あんなふうに過ごしたことがあった。おそらくもう再現されることのない風景。 感傷的になる前に、彼方は記憶にフタをした。 「実際桜ってほとんど白なのに、桜色ってそこそこピンクなの何でだろうね」 「さあ。遠くから見たらまあまあピンクに見えるし、そこ採用したんじゃねーの。 種類によっちゃあんな感じで赤いのもあるし」 遥が示した先の桜は、他の木より色の濃い花が咲いていた。 「桜の木の下には…」 「何？」 「小説だよ。『桜の木の下には屍体が埋まっている』って。赤い桜見ると思い出すんだ」 「…桜が人の血を吸う的な…？」 「あ、違う違う。そんな話もあるけど、それとは無関係。梶井基次郎はホラーじゃないよ。 でも赤い桜、血を吸う桜、桜の木の下には――って一緒に連想しちゃうんだよな」 「ふーん…」 「すごく短いから気軽に読めるよ。読んでみる？」 「……いい」 遥は渋面で言った。 いつからか、遥はホラー系の話を避けるようになった気がする。 頭から無理だダメだと拒絶反応を示すわけではないし、単に彼方の思い過ごしかもしれないが。 そうして園内をぶらついているうちに喉が渇いた。やはり気温が高いのだろう。近場の出店に立ち寄り、 彼方は氷水を張った桶からお茶を引き上げる。その間に遥は団子を買っていた。人の多い店の前を離れ、 彼方はお茶を一本、遥に渡す。遥は封を切ったパックから団子を一本取り、パックを彼方に向ける。 「焼きそばとかとうもろこしじゃないんだ。やっぱり花見だから？」 「つーか米っぽい物が食いたかった」 そうは言いながらたれやあんのついたものではなく、ピンク、白、緑の三色団子を買うあたり、 少しは感化されているのかもしれない。それは構わないが、 「米っぽい…？」 団子と米が結びつかず、彼方は手にした団子を見つめ首を傾げた。遥が呆れたように目を細める。 「団子の原材料は米だろ」 「そうだっけ？ でも、言われてみれば餅も米か。…だけど何で団子は餅と違って硬くならないんだろ」 「米が違う。餅はもち米、団子はうるち米。普段食ってる米」 「あ、そうなんだ。ご飯をつくとこうなるってこと？」 「違う、それじゃきりたんぽだ。上新粉つって、米を粉にしたやつで作んの」 「へえ…。遥、詳しいね」 「むしろ何でお前が知らないんだよ。頭いいくせに」 学生であるうちは何より成績で評価される。そのせいで「頭がいい」と言われることが多い彼方だが、 勉強ができることと頭がいいことは別だ。彼方は自分は前者で後者ではないと思っている。 もちろん勉強がまるでムダとは思わないが、自身のそんな知識より遥が持つ知識の方がよっぽど生きている。 本当は遥の方が頭がいいのに。 などと口にしたら「恥ずかしいこと言うな」と怒られそうなので、言わずに笑って濁した。 せっかく穏やかに過ごしているんだ。波風を立てる必要はない。 彼方は空を見上げた。緩やかな風に桜がそよぐ。 ああ、今日は本当に。 「いい日だね」 |