「柴田、映画観に行くの？」 近隣の映画館の上映スケジュールを調べていると、頭上からそんな声がした。 確認しなくても相手は分かる。顔を上げると、案の定目の前にいるのは山元だった。 「一応そのつもり」 「ちょうどよかった。一緒に行かない？ 招待券もらったんだ」 山元は制服のポケットから取り出した紙片を二枚、柴田に見えるように示す。 映画に行くつもりではあったが、特定の観たい映画があったわけではない。映画館の空気を味わいたい、 という衝動が湧いたからだった。かと言ってまるで興味のない内容に金を払うのも不経済だ、 との思いから調べていたところで、つまり山元のこの提案は渡りに船、棚からぼた餅ではあるのだが。 「いやいやいや、誘う相手間違ってるだろ。そこは彼女だろ」 「その彼女からもらったんだよ。抽選で当たったけど有効期限内の映画に興味ないから、 よければ友達と行ってって」 「なるほど」 試写会なら観たい映画の抽選に応募すれば済むが、招待券ではそういう巡り合わせもあるのだろう。 「で、その興味ない作品とは？」 山元が告げたタイトルだけは柴田も知っていた。確か元々は襲い来るゾンビを打ち倒していくゲームで、 海外で実写映画化された作品だ。数年前に。 「なぜ今それ。あまつさえ３って」 「近々４が出るらしいから、リバイバルしてるんじゃないかな。興味ないなら無理にとは言わないけど」 「ふむ」 まるで不得手な分野というわけでもないし、続編ではあるが、 映画の場合は設定だけを引き継いで話自体は独立していることの方が多い。断る理由はなかった。 「せっかくだ。ありがたく呼ばれよう」 映画館は隣市にある。必然的に移動手段は電車となり、山元とは駅で待ち合わせることにした。 柴田が駅に着くと、すでに到着していた様子の山元がいた。決して柴田が遅刻したわけではない。むしろ五分前だ。 自慢じゃないが不測の事態が発生しない限り、待ち合わせに遅れたことはない。 その不測の事態も今のところ発生したことはないが。それでも山元が柴田より後に来たことはなかった。 一体いつも何分前に来ているのかと思うが、おそらく自分と同じで理由などなく、 その時間が自分より早いだけだろう。確認する必要もないことだ。 短く挨拶を交わして駅舎に入り、程なくホームに滑りこんできた電車に乗る。 「そういえば柴田と映画行くの初めてだね」 「言われてみればそうだな」 「柴田は映画行ったりするの？」 「いや全然。子供の頃に公民館でやってたアニメ観に行ったことはあるが」 「あ、俺も行ったことあるよ」 「そうなのか？ じゃあもしかしたらその時にニアミスしてたかもしれないな」 「ミスなの、それ。でも、うん。案外近くで一緒に観てたかもね」 そんな他愛ない話をしながら映画館へ辿り着く。 「どうだった？」 「んー。まあ、面白かったよ」 映画終了後、移動した駅構内のファーストフード店。山元の短い問いに、 柴田はくわえていたストローを離して、そう感想を返した。 最終的に観客は二十人程度しかいなく、場内はスカスカだった。 前評判の高い新作でもなければそんなものかもしれない。 それでも知らない者同士が同じ場所で同じ作品を観ているという奇妙な一体感や、 うるさいと思えるほどの大音量による臨場感。映画館に来なければ味わえない空気は堪能した。 が、今聞かれているのは作品そのものの感想だろう。 上映中は柴田も山元も一言も喋らなかった。つまらないわけではない。 ホラー映画らしく恐怖シーンの見せ方はちゃんとしていた。 館内のどこからか声がもれることはあったが、自分はそこまで驚きはしなかっただけだ。 「ただなあ、ゾンビも数が多すぎると怖いってよりギャグに思えてな。 爆破でふっとんだシーンなんか、別の意味で面白かった」 「ああ。確かに」 山元が同調したように静かに笑う。 「ゲームだったら大群を火力でふっとばすのは爽快かもしれないけどさ」 「効率的だし、フィクションでも常套手段なんだけどね。見せ方の問題かな」 「山元も怖がってる様子がまるでなかったが。どう思ったよ」 「うん？ まあ、確かに怖いとはそんなに思わなかったけど、面白かったよ。アクションはさすがだったし」 「そうだな。ヒロインはかっこよかった」 柴田が今まで観た海外作品では、どのジャンルでもアクションシーンは見応えがあり、 この映画も例外でなかった。思い出しながらポテトを一本、口に放りこむ。 「あの壁を走って回りこむみたいな動き、よくあるけど実際できるもんかね」 「うーん、どうだろう。右足が沈む前に左足を出せば水の上走れる、って話よりは現実的だと思うけど」 「確かに。足場としては圧倒的に壁優位だ」 「やってみたら案外できるかもよ」 「ふむ。できて損することもなさそうだし、ちょっと練習してみるか。 …ところでここの芋、しょっぱくないか」 「え、そう？ 普通だと思うけど」 山元が自分のポテトを柴田に向ける。 柴田はそこから一本抜き取り、同じように自分のポテトを山元に差し出す。 「…普通だな」 「うん、ちょっとしょっぱいね。サービスかな」 「むしろ一服盛られてる方だろ」 「狙われる心当たりあるの？」 「ない。が、あれだ。何年後かに世界を揺るがす人物になった俺を、 そうなる前に消すべく未来から送りこまれた暗殺者が…」 「ファストフード店員として塩を大量摂取させるの？ 長期計画すぎるよ」 「自然死に見せかけるためのプランで、俺の行く先々で店員として潜入していて塩を…… いや、それはさすがに無理があるな」 「うん。ダメな暗殺者のコメディとしてならありそうだけどね」 「もはや主人公俺じゃなくなってるじゃん」 |