青木くん

　青木くんが突然東京から消えてかれこれ２５年経つ。僕の記憶には２５年前の彼の顔しか分からない。自分の顔を見る。かなり顔の筋肉がたるんでいる。張りというのがなくなったのであろう。

　青木くんもこんな顔かなあ。彼は僕より一つ歳が上だから５１歳である。

　どうして突然、さようならも言わずに新潟に帰ってしまったのであろう。それを僕は会ったら聞いてみたい。人生８０年。あと３０年は生きられるだろうか。明日も分からない。そんなことをふと思う。彼は何をしているのであろう。地元で建築家になっているのか。

　そうだ。あの最後の年、青木くんは１級建築士の免許を取ったと言っていた。１級免許を取ったから新潟に帰ったのだ。東京にいる理由がなくなったに違いない。それにしても、壮行会を開いて見送ってあげたかったなあ。そう言えば、お祝いをしてあげなかったな。

　本当に今どうしてるのだろう。

　そんなことを考えていたら、翌日、青木くんが僕を訪ねてきてくれた。久しぶりだね、って彼は言った。握手をしようと、僕が手をさしのべたら、笑ってずっと立ってるだけだ。彼がやっと口を開いた。

「別れの挨拶してなかったね。ごめん。でも、今度はちゃんとしに来たから」

「え？　今度は何処へ行くの？　」

　彼は右手を上に持っていった。僕はその先を見た。秋の青空が広がっていた。うっすら雲がかかっていた。僕が視線を戻すと青木くんは既にそこにいなかった。

　僕には何となく青木くんの行き先が分かった。そう何年後かには、また青木くんに会えるだろう。僕もそこに行くのだから。