理容店

　太田薫は鏡の前に立ってのぞき込む。

「髪が伸びてきたなあ」

　ぽつりとつぶやき手の平で髪をなでた。いつも行く理容店は、家から歩いて１０分ほどのところにある。理容店の扉を開けて入る。若い女がいた。

「あれ、おやっさん、いないの？　」

「はい、でも、あたしができますから」

「あっそ、じゃまた来るかな」

「わたし、できますので」

「できますって、きみ、おやっさんの娘でしょ？　」

「きのう、理容師の免許、もらってきたから。おまかせください」

「えっ、できる？　免許、きのう？　やっぱり、またね」

「はい、最初のお客様よ。サービスうんとしますから、ね？　」

「ええ、何だよ、サービスってえ？　まあ、いいか。じゃ、頼むよ」

　薫はリカに頭の形を詳細に説明した。リカはうなずきながら、いちいちメモを取っていた。こんなこと、頭に入れろよなあ。薫は嫌な予感がした。

リカは薫の周りを一周した。しばらく考える様子を見せた後、後ろ向きに倒され、「散髪行きます」とおもむろにシャワーのノズルを持つとお湯を出し始めた。髪にお湯がかけられていく。じわじわと暖かさが伝わってきた。お湯の温度、かけ方、シャンプーの泡立て方、マッサージの仕方、どれもおやっさんとは比べようもなく見事なほど上手だった。薫は思わずうなった。

「リカちゃん、上手だねえ。随分、よそで修行してきたんだ？　」

「それほどでもないですよお。おだてないでくださいよお」

　リカは恥ずかしそうにはにかんで、ほおをうっすら赤く染めた。洗い終え、手際よく髪の水分をタオルで拭き取ると、マッサージを始めた。あまりの心地よさに、薫はまたうなり声を上げてしまった。そして、不覚にも、寝入ってしまったのである。

　　　＊

「お客さん、起きてくださいな」

「…おお？　あれ、寝ちゃったよ」

　ぼんやりとする焦点を合わせる。鏡の前に見たこともない男が座っていた。目をぱちくりしたが、やっぱり自分ではない。よくよく見ると、髪型が違うのである。

「うああ、何これ？　俺じゃないじゃん」

　リカは顔を薫の横に並べてきて一緒に鏡をのぞき込んだ。

「このほうがいいと思いますけど」

「きみ、そういう問題じゃないでしょ？　ちゃんと、髪型説明したでしょ？　どうして、こんな形にしちゃったのよ」

「まずかったですかあ。男っぽくて、かっこいいと思うんですけど」

「だから困るの。俺、これでも女なんよ」