| 「何度でも願う」
冬休みが終わって、初めてのゼミで仲間が顔をそろえて、教授も加わり、みんなで初詣に行こ うという話になった。総勢二十人ばかり。ただでさえ女っ気の少ない法学部だ。幾つものゼミナー | ルで人数を割り振れば、男所帯もわんさと生まれるというものである。
| 時刻は午後四時半過ぎ。神社の境内に足を踏み入れると、そこここの木々の根元には昨日降った | 雪がまだ残っていた。正月もすでに十日も過ぎているから、参拝客の姿はまばらである。
| 「もう家族で行ったやつも多いだろう。」
| 「おうさ、親父に引っ張られて行ったよ。」
| 「俺は一人暮らしだから、近くの神社であけましておめでとうございまーす、なんてアナウンス | してるのを聞いただけだ。」
| 「もう行ったやつはどうするんだ？また五百円出す気にはならねえんだけど。」
| 「千円いっとけ！……そうさな、家族と行ったやつはどうせ無病息災とか、一人身のやつは彼女 | できますように、とかやったんだろ。今回は、国を憂える○○ゼミの一員としてやってきたんだ。 | それに相応しい願掛けをするとしようじゃないか。」
| 「しかし、天津は風邪かあ。新年早々、湿気（しっけ）てやがる。」
| 折から吹いた冷たい風に、身を縮めながら一人が言った。皆（みな）が顔をそろえると思ってい | たところで、しかも主要な役割を平素から果たしている人間がいないという事態は少なからず寂 | しい。一同そろって残念そうな面持ちで空など見上げる中、厚手の黒いコートを着た大柄な男が、 | 懐から何かを取り出す。
| 「おー海原、ごつい財布だな。」
| 隣から好奇の視線が注がれるが、海原渉は動じない。まるで事務的な作業でもしているかのよう | に、黙々と己の財布を開くと札を入れるところから一枚、最も額の大きなものを取り出す。
| 「おいおい、まさか……。」
| 「天津の分も願掛けしておいてやろうと思ってな。」
| 「二人分で、一万円……？」
| 「いや、二万円だ。」
| さらに一枚取り出す。会話を聞いていた学生達が、いっせいに言葉にならない声を上げる。
| 「し、しかし海原、願掛けってのは、代わりにしといてあげるもんかね……。」
| 「あいつは確か、公務員試験のT種を受けるんだったな。合格祈願とでもいくか。」
| 「ああ、あいつは確実に合格だろうな。いいなあ……。」
| 先ほどとはまた違った声が、学生達の間に漏れる。
| すでに初詣は済ましたというものは多かったけれども、所が違い、共に行く仲間が違えばまた心 | 境も変わる。同じゼミを選んだだけあって、将来的にかくありたいという方向性において彼らは | 重なり合う部分が多かった。
| 拝殿前に到着した彼らは、もうあまり口を開かなかった。思い思いに賽銭を放ると、教授が代表 | して鈴を鳴らした。
| 「これで神様がいらっしゃる……。」
| ゆっくりと手を合わせて頭を低くする師の姿に倣い、弟子たる若者達もまた神妙な様子で手を合 | わせる。三十秒ほども目を閉じて彼らは、神、もしくはそれぞれの心の中にある人間とは違う大 | いなる力を発揮する何ものかに向かって呼びかけた。自身のこと、友のこと、恋人のこと、家族 | のこと、またより大きな人間の集団、たとえば国家のことなど。
| 帰り道、ひとりだけいない天津のことが、また話題に上る。 「あいつ一人暮らしだしな。やっぱり顔は見にいっとくべきだよ、うん、友達として。」
| 「しかしこの人数で押しかけても迷惑だろうし、もう五時過ぎてるからな。帰りの方角と時間で | 都合のつくやつ、かつ、何か見舞い品を買っていける金銭的余力のあるやつ。だいたい五人くら | いでいいだろう。おい。」
| 条件を並べた当人が手を挙げ、その後にばらばらと挙がった手は十を越した。
| 「おいおい、これから会いに行く女のひとりもいねーのかよ。」
| 「お前もな！」
| 「しかし普通のアパートだって言ってたからな。二階や三階だと床がぬけるぞ。おい、八十キロ | 越えてる奴は遠慮しろ。ひとりだけか……。じゃあ、俺が六十八キロだから、それ以上のやつも | アウト！おっ、いいね、ちょうど五人になった。」
| 「よし、これで行くぞ。」
| 「こら、海原！お前、手ぇ挙げてなかったろうが。……何だ、行くのか？」
| 海原は頷く。
| 「たく、しょうがねえな。だいたい、お前八十キロ越えてんじゃねえのか。」
| 「ぎりぎりで越えてない。」
| 「じゃあ六十八キロは余裕で越えてんだろうが！」
| 電車に乗って二駅目。冬であるから午後五時過ぎでもすでに辺りは暗く、しかしラッシュアワー は紙一重の差で外して、静かな宵の口を海原達六人の学生は楽しむことができた。駅の構内を一 | 歩外に踏み出した彼らに、冷たい風がすっと何かを掠め取るかのように吹いていった。
| 駅にほど近く、小さな商店街があって、そこで月並みながら見舞いには果物だろうとバナナやり | んご、みかんなど買った。金を出したのは海原だった。他の者が財布を出すより先に、彼がさっ | さと支払いを済ませてしまったのだ。さらに他の商店も見て回って、湯たんぽ、丹前、厚手の靴 | 下、マフラーや手袋などを買う。
| 天津の下宿先には、来たことのあるものもあれば初めてのものもあった。町のメインストリート | を外れると、いたって静かな、寂しげな風景になってくる。五分も歩かない内に、足元が土の道 | になっていることに皆は気づいた。
| 行く手に、こんもりと木々の生い茂る場所が見えてきた。街灯に照らされ、積み上げられた石材 | が鈍く光っている。
| 「あれ、神社じゃねーの？」
| ひとりが小走りになる。彼は金属製の湯たんぽを、何にも包まず脇に抱えて持っていた。
| 「おい、落とすなよ！」
| 別のひとりが叫ぶ。
| そこは確かに神社だった。石造りの、十段にも満たない階段を上りきれば同時に鳥居をくぐり、 | ようよう六畳あるくらいの石畳を進めばもう拝殿前にたどりつく。
| 先に走ってきた学生を先頭にして、彼らは階段を上り、境内に入った。
| そこには先客がいた。平均的な日本男児の背丈に、コートの上からも分かる細身の体格。こちら | を振り向いた顔は薄暗さのためによく見えない。月明かりはまだ弱く、街灯の光も路上からでは | 十分でなかった。
| 「何だ、お前たち、どうしたんだ。」
| その人物が声を発した。落ち着いた青年の声。彼の方では、先ほどからの話し声に、すでにこち | らのことを分かっていたようだ。
| 「あっ、天津！」
| |