| 「バレンタイン」２
現世に対してあの世というのが、いったいどのような空間的広がりを見せているのかは知らない が、太陽と思（おぼ）しき光源体は毎日一定の方角から昇り、一定の方角に沈み、それを現世に | おける東西と置くならば、北と思しき方角からは、冬と思しき季節になれば、やはり現世におい | て北風と呼ばれたような強く冷たい風が吹いてくる。
| 二月の十四日。その日に舶来の行事ごとがあることを、睡骨は知っていた。彼にとって、それは | ただ一度すれ違っただけの赤の他人の誕生日を知った、という程度のものでしかなかった。
| 袷（あわせ）の上に丹前を着て、足にはいちおう足袋を履いていたがうすっぺらな安物だ。近い | から、と適当な格好で飛び出してきた自分は馬鹿に違いないと思いつつ、体が凍りつかないよう | に足踏みしながら、やって来た先の家の木戸を叩く。
| 「おい、煉骨！」
| しかし答（いら）えはない。必ずしも、声を聞いたらただちに飛び出してくるという男でもない | ので、しばらく待ってもう一度呼びかけをしてみるが、やはり同じだ。
| 「何でえ、出かけてんのか。この寒いのによお。」
| 袂から合鍵を取り出し、いつもより多少もたつきながら戸を開ける。屋内はほんのりと暖かかっ | た。
| 勝手に茶を入れて人心地ついていると、少し腹が減ってきた。何か食べるものがないかと冷蔵庫 | を開ける。煉骨は食材のやり繰りが異様に上手なので、見たところ調味料と卵くらいしかなかっ | た。おそらく、今出かけているのはこれから二、三日分の食料を買ってくるためであるのだろう。
| 「あ、何だこりゃ。」
| 最上段の奥のほうに、黒いものを乗せて皿が置いてある。餡ころか何かだろうかと思って取り出 | すが、その軽さに餅や餡の類にしてはおかしいと首を捻る。ラップを外してみれば、どこかで見 | たような、限りなく黒に近い茶色い物体。鼻を近づけて臭いを吸うと、それだけでわずかにアル | コールが体に染み入ったように感じた。睡骨は、この類のものはもっと舶来物らしい、不思議な | 匂いがするものだと思っていた。
| 「いつも飲んでる酒の匂いじゃねえか。」
| ひとつ摘んで口の中に放る。美味い、不味いというような感想以前に、急激に酒が飲みたくなっ | た。もうひとつ摘んで口に放りながら皿を冷蔵庫に戻し、いつもの場所から酒瓶を取り出してこ | ようとする。が、今までに一度としてなかったことだが、そこに目当てのものはなかった。
| 「おい、そりゃねーよ。」
| 当然のように飲めると思っていたので、少々情けないくらいに肩を落とす。
| 「煉骨のやろう、ちゃんと買ってくるだろうなあ……。」
| 仕方がないので、再び冷蔵庫から例の皿を取ってきて、今度は食卓について本格的に食べだした。 | いくら酒の味が濃いとはいっても、それに比例するように甘味のほうも濃厚であり、しかも舌 | に乗った感じや飲み込んだ後の余韻がどうにも慣れなくて、最後まで素直に美味いとは思えなかっ | た。取り合わせに煎茶というのも、おそらくちぐはぐな感じを増幅させたのであろう。それで | もとにかく皿を空にした睡骨は、そこではたと思い至った。
| 「これ、勝手に食っちまってもよかったんかな……？」
| 両手ともに大量の荷物を持って帰ってきた煉骨は、それらをまとめて片手に持って大いに苦闘し ながら鍵を開けた。荷物を持ち直した右手で木戸の引き手を押しやる。当然開くだろうと、相当 | の力を込めたものが、開かない。おや、と思ってもう一度鍵を取り出し、先ほどよりも荷物の重 | みを耐えがたく感じながらカチャリと確実に音が鳴るまで回す。と、今度は開いた。（さっきも | 音は鳴ったはずだが。）不思議に思いながら土間に足を踏み入れ、そこに自分の持ち物以外の履 | 物を見つけて合点する。
| 「おい、睡骨！」
| 両手の荷物が重いことと、体の芯は冷え切っていることとで煉骨は少し怒りっぽくなっていた。 | 台所のほうからのっそり出てきた睡骨を怒鳴りつける。
| 「てめえ、鍵開けたまんまだろうが！ちゃんと閉めやがれ！草履もきたねえ脱ぎ方すんじゃねえ | よ！」
| 上がり框（かまち）にどんと荷物を置く。疲れが足元から寄せてきて、はあ、と息をつきながら | 自分もそこに腰を下ろした。
| 「おっ、すまねえ。」
| 睡骨は腰を屈めて草履を並べなおす。その口元から、わずかに日本酒の香りが流れてくるように | 感じて、煉骨は軽く身を寄せながら鼻を蠢かした。
| 「お前、酒飲んできたのか？」
| 「ん？ああ……。」
| 睡骨は曖昧な声を漏らしつつ、しかし頷くのはしっかりと頷いた。その脇に置いていた買い物袋 | に手を伸ばし、煉骨は中身が見えるように袋を押し下げてやった。そこには日本酒の瓶が現れた。
| 「おお！」
| 「飲むか？」
| 「ったりめーよ。」
| 言うなり、体を前に倒して睡骨は自分の唇を相手のそれに押し付けた。単純に驚いてしまって、 | 煉骨は後ろに下がりかける。が、それを追って、しかもそれより早く睡骨が前に出てきたので彼 | らの唇は離れず、煉骨も平静を取り戻してからは、しばらく啄（つい）ばみ合っていた。唇の先 | だけで、決してそれより先の行為に進もうというものではなかったし、お互いにそれは了解事項 | だと思っていた。ところが、そろそろ離れようかというところで、煉骨のほうが急にのめるよう | に体重をかけてきたかと思うと、するりと舌先を滑り込ませて、だいたい彼のほうからの一方的 | な仕掛けということからして珍しいのに、その上に口中をたっぷりと味わうように舐めてくるの | で、睡骨は大いに驚いた。
| 「おい、何でえ、お前ぇ……。」
| 相手の勢いが弱まったところで顔を離す。存外に落ち着いた白面が見えた。
| 「お前、チョコレート食っただろ。」
| 「あん？」
| 「冷蔵庫にあったやつ。」
| 「ああ、あの……。」
| 「だから酒の匂いがすんだろが。」
| 右手で、煉骨は睡骨の頬をつねった。
| 「いてえな……。」
| 「たいして痛くもねえくせによ。」
| 薄めの肉をぎりぎりまで引っ張って、離す。
| 「腹が減ってたんだよ。」
| 頬をさすり弁解する睡骨の上から退（の）いて、煉骨は立ち上がった。買い物袋を、酒瓶のもま | とめて持ち上げる。台所に運んでいく後ろから睡骨もついて行くが、相手がどういった気持ちで | いるのかさっぱり分からない。怒っているのかどうかを疑うのがまずは妥当なのだろうが、頬を | |