サイト開設以来お世話になっていた日本最大の読み物系の情報収集サイトReadMe!が2月29日をもって休止されました。ReadMe!とは登録された読み物系サイトのアクセス数を集計、それをランキング形式で発表したり、更新報告を告知できるサイトで参加サイト数は数万といわれています。

　Nobody’s Perfectの開設は2003年5月で、5月21日ReadMe!に登録をしました。登録した理由は単純にアクセスしてくれた人数を知りたかったからです。このサイトには最初からカウンターをつけていました。だからある時刻を決めてカウンター数を記録し、その時のカウンター数から前日のカウンター数を引いて一日のアクセス数を当初は出して、その数に一喜一憂していました。しかし、それではあまりに頼りないと感じるようになりました。

　まず、当時はサイト開設当初で訪問者数がやけに気になり、無職ということもあり、管理人の僕自体が日に数回カウンター数をチェックしていました。その度にカウンターは回るわけですから、その数にどれほどの意味があるのか疑問でした。さらに、これは他の訪問者についてもいえることです。

　例えば一人の人が1日に20回アクセスしても、カウンターは20回りますし、20人の人が1回アクセスしても同じくカウンターの数は20増えます。しかし。前者と後者ではかなり意味が違ってきます。ReadMe!の集計の方法は、同一IPアドレスに関しては一日に何回アクセスしても1回とカウントするため、ある程度正確に一日にアクセスしてくれた訪問者数を把握できると思ったのです。そして、毎日ReadMe!で発表される集計数をカレンダーに書いていたのでした。

　ReadMe!にはこのランキングの他に更新の報告がありました。ホームページの更新を簡単な文章と共に報告し、短時間ではありますが告知することができるのです。こんなことを書いたから、読んでくれということを不特定多数の人に宣伝できるわけです。今回は面白いと自信があるときなど、この報告を頻繁に行ったりしました。ただ、それで訪問者が劇的に増えたということはありませんでした。

　サイトを開設して一年くらいは、アクセス数を増やすことに一生懸命になっていました。といっても何かにつけて面倒臭がりなので、その努力も他の管理人さんに比べたら大したものではなかったかもしれません。同系統のホームページの掲示板に書き込んだり、メールマガジンを使ったりしました。今は休止になってしまいましたが、ファーストニュースに載った翌日はかなりアクセス数が増えました。

　たまにカウンターはかなり回っているのに、ReadMe!の集計数はいつもと大して変わらないということがありました。そして、その後、読者からメールの来ることが多かったように思います。恐らく何かでこのサイトを知った人が集中的にアクセスしてくれたことによるものではないかと考えたりしました。やはり、メールをもらえた時はうれしいもので、このような現象が起きると誰かが集中的に読んでくれていると感じてそわそわしたりしました。

　しかし、年数の経つうち、だんだんとアクセス数に対する興味は失われていきました。それはアクセス数が増えて、もう気遣いをしなくてよくなったということではなく、実際にアクセス数は3年目くらいから頭打ちの状態になっていましたが、それを増やそうという気持ちがあまりなくなってしまったのです。それは、いい見方をすれば安定期に入ったということかもしれませんが、実際のところ積極的にサイトを拡大していこうという気持ちがなくなったのです。ReadMe!による集計数は惰性で毎日、カレンダーに書き込んでいましたが、それによって一喜一憂するということはあまりなくなりました。

　ReadMe!でもうひとつよかったなと思えたのは、他のサイトとの出会いでした。ReadMe!では日々、読み物系サイトのアクセス数をランキング形式で発表していました。その上位に入っているサイト、自分と同じくらいのアクセス数のサイト、そしてほとんど訪問者のいないサイトなど、いろいろと見て回ることができたのです。特に面白かったのは、趣味は悪いかもしれませんが、一日に1回くらいしかアクセスのないサイトを見る事でした。

　そのほとんどは廃墟状態になっていました。意欲を持ってホームページを作りReadMe!にも登録したが、そのうちやる気がなくなって放置状態になってしまったものでした。しかし、アクセス数の少ないサイトでも、面白いものは結構ありました。いや、かえってそういったサイトの方が個性的だったように思います。個人のあまりに個人的な呟きとか、叫びとか、そんなものが書かれていたりして胸を打たれたこともありました。

　そのうち僕自身にも生活の変化があり、ますますホームページの訪問者数に対する関心は失われ、毎日のアクセス数をカレンダーに書き写すということもなくなりました。そして昨年の10月末、ReadMe!はランキングの集計を休止し、事実上の終焉を迎えたのです。

　自分のサイトのアクセス数に対する関心はなくなっていましたが、実際にそれを知ることができなくなると、とても寂しい気がしました。時は大きく動いていたのです。

　今、外は雨が降っているようです。ひとりパソコンに向かいキーボードを打っていますと、ホームページを作り始めた頃の情熱が恋しくなります。(2008.3.5)