第一章 中央線人の深層心理
『出中央線記』の伝説
中央線−。 たかが一本の鉄道とあなどるなかれ。ここにはもろもろの 魑魅魍魎 、奇々怪々 、抱腹絶倒 のヘンテコなものが集中している。
その異様ともいえるすごさは、"ローカル線"の一エリアに収まりきれず、東京区どころか全国区、いやひょっとしたら、世界区にまで悪影響を およぼしかねないパワーを秘めているのである。
何よりもオゾマしいのは、この線に住む人びとの棲息パターンである（モノの考え方や行動の仕方）。中野駅以西にはいまだに”貧乏文士の街” とか”ヒッピーの街”とかいう言葉が生きている。一部の東京人のなかには、中央線を現代のジュラシック・パークと呼ぶものすらいる！ （事実、ここでは一九七〇年代以後、時間が止まってしまったかのように見える）
中央線。正確にいえばJR東日本の中央線は、花のお江戸の東京駅から発し、西の高尾駅まで、日本国の首都東京をほぼ真 横につらぬいて走る電車である。全国的に有名な、御茶ノ水、新宿、吉祥寺、立川などの各駅も、みなこの線に存在している。
ハッキリいって中央線は、東急東横線のようにオシャレではない。小田急線のように女子大生が多いわけでもない。西武池 袋線や東武伊勢崎線のような東スポ的ノリもない。表向きは、あたりまえのサラリーマンとOLの住宅地といった風情 を装っている。
しかし、じつはこのオレンジ色のラインの裏の裏には、健全な人びとの生活を蝕 む（？）、とてつもない負のパワーが立ちこめているのだ。
この本は、そんな知られざる「中央線の呪い」を解き明かそうという、神をも恐れぬ暴挙（快挙？）の試みである。
中央線と聞いただけで、マガジンハウス系ギョーカイ人たちは、
忌 わしい悪夢を呼び醒まされたような、緊迫した表情にとらわれる。電通系ギョーカイ人のなかには、どことなく蔑 んだ目をする人さえいる。それほど、中央線にはいろいろな意味で人生を狂わせる、甘美な罠が仕掛けられているのである。
「みうらよッ！
メジャーになりたかったら中央線を去れッ！
いま直ぐ、高円寺を出るのだッ！
そして、その長髪を切り、借金をしてでもいいから、原宿へ向かえッ！
決して中央線を振り向くな、決して！」
この、中央線人への覚醒をうながす天の声は、かつて高円寺にくすぶっていた、無名時代のイラストレーターみうらじゅん氏に、 糸井重里氏がのたまった言葉である。時、あたかも一九七〇年代のカウンターカルチャーの嵐も静まり、やがて、人びとがバブル の泡踊りに溺れていこうとする黎明期 であった。
アブラハムみうらは、糸井神の言葉にしたがい、中央線を去る。そして、わずかな預金をはたき、原宿”同潤会アパート” 裏の、小さな、それでも青山文化の光とざわめきのあるアパートヘと引っ越した。
奇跡がみうらじゅん氏に訪れたのは、それから間もなくのことだった。
ある日、彼のもとに、マル金の伝導師 、オシャレなマガジンハウスの編集者が訪れたのである。
こうしてアブラハムみうらは、勇躍中央線の呪いから解かれ、メジャーの園の住人となったとさ……。
この『出中央線記』の伝説は、もちろん実話である。
*マル金：原本では○のなかに「金」と書かれている。