祐子さん

窓から外を眺めると、中学３年のころの君を思い出す。

あのころ、いつも君ばかり見ていた。窓から入る夏の風に、君の髪が揺れていた。そして僕の心も揺れていた。

君は僕の席の前に座っていた。細い首、小さな肩、腕、そして背中。

後ろの席だから、ちょっと手を伸ばせば触れられる。話しかければ振り向いてくれるはずなのに。

あの時まで、君と話した言葉は２種類だけだった。

「はい、班ノート」と僕。

「ありがとう」と君。

「はい、用紙余ったから」と僕。

「うん、分かった」と君。

席順で班を作っていた僕と君は同じ班だった。班は６人。男女３人ずつ。班と言っても協同でやることは、掃除と班ノートをつけることくらい。

ときどき、君は体を横に向けて窓の外を見ていた。その横顔をじっと後の席から見ていた僕。勇気を振り絞って聞いてみた。声を掛けるのにドキドキするなんて、思ってもみなかった。

「ねえ、何か見えるの」

そしたら横を見ていた君は、僕を見た。

「見てなんかいないよ」

「窓の外を見ているからさ」

「あたしね、気になる子がいるの」

僕は立って１メートルと離れていない窓際に寄った。校庭では男たちがサッカーをしていた。

「ふふ〜ん、清野さんも青春してるんだね。誰だろうなあ」

　そう言いながら僕は立ったまま、座っている君を見た。

「いないわ」

「へえ、ここにはいない奴なんだ」

僕は校庭をじっと眺めた。

「思い切って話せばいいじゃない？　」

　そう言ってから、自分のことを考えた。

「そうだよね。話す切っ掛けってないと難しいよね」

「そうよ」

「でも、君がかい？　」

　君は利発で頭が良くて成績も多分上のほうだと思う。でも、そういう鼻に掛けたところがないから僕は好きだった。顔もかわいいし。

「あたし、意識するとうまく声掛けられないの」

「へえ、僕もさ」

「……　」

「はは、僕と同じじゃ迷惑だよね」

思わず出た言葉を取り繕うのに慌てた僕。

「う、ううん。そんなことないよ」

君に好きな子がいることを知って、僕はがっかりした。まあ、結構、クラスの何人かの男は好意を持っているだろう。自分がそうだから。

「ねえ、好きな子いるんでしょ？　」

　突然の君の言葉にさらに慌てていた。

「ま、まあね」

　思わず言葉に詰まってしまった。「君だよ」とは言えないし。

「やっぱり声掛けるの？　」

「声を掛けるって言うのは告白するってことかい？　」

　君は黙ってまた窓の外に眼を向け、それから立っている僕を見上げた。

「窓の外を見てくれる？　」

　僕はまた外を見てみた。君が隣に立った。

「この中にはいないんだろう？　」

「……　ううん……　ここにいるの」

「……ここ？　」

　僕は自分の顔に向けて右手の人差し指を向けた。君は首を縦に振りながら顔を真っ赤にしていた。

それから４７年経った今も、僕は祐子さんと部屋の窓から外をときどき並んで眺める。青春時代に戻った気がするから。