宇宙人

高校３年生の純一は、朝食を食べながら、器用に新聞を読む父に聞いた。

「お父さん、宇宙人っていると思う？　」

父親の持つ新聞紙がプルプル震えた。新聞紙をたたむと、怖い顔をして言った。

「純一、そんな事を聞いてはいけない。いいかい、他の人にもそんなこと決して聞いてはいけない」

「どうして？　」

「そりゃ、おまえ、私たちが宇宙人だからだよ」

「……　」

純一は父の言う事に一瞬戸惑った。

「お父さん、冗談きついよ」

「お父さんが宇宙人だったら、お前は子供だから、お前も宇宙人だ。理屈で言うとそうだろう？　」

「それはそうだけど、お父さんが宇宙人だって言う証拠はあるの？　」

父親はむっとした顔をして席を立ってしまった。しばらくして父親は段ボール箱を抱えてやって来た。その中から一通の手紙をテーブルの上に置いた。

「私の父の手紙だ。お前のおじいさんだよ」

純一はその手紙を広げて読んだ。

渉へ

お父さんは今まで黙っていたが、宇宙人だった。ごめんよ。黙っていて悪かった。お父さんも実はお父さんから聞かされるまで知らなかったんだ。だから、許してほしい」

父より

どうして宇宙人であるか、詳細にわたり書かれていた。ダンボールの中はすべておじいさんのおじいさん、こりゃまたおじいさんのものがずっと貯められていた。

すべての手紙を読み終えた純一は、父の顔をずっと見つめてからやっと口を開いた。

「ねえ、筆跡がみんな同じなんだけど」