ただ一言、





携帯がテーブルの上で震えている。
妻は勝手で洗物の最中だ。携帯を開くと、通信者の名前が表示されている。
──────『aoki』。
逢ったのは未だ一昨日の話だ。
集合住宅の一室の露台に出る。流石に寒い。しかし凍て付く空気は透徹と何処か心地よかった。煙草を吸う振りをしながら電話に出た。
騒めいている。
「じゃあおかかで？」
「諾、頼む─────」
知らない声の後に能く知った声がした。受話器から僅かに離れた距離感の声だと関口は耳を澄ませた。
「あ、関口さん？」
不意に声が近くなった。
「やあ、仕事中？」
「今張り込み中なんですよ」
「いいのかい？電話なんかして」
「その方が不自然じゃないですよ、」
苦く笑う声が聞こえた。そしてお互い、少しだけ沈黙する。
「どうしたの？」
「え？」
「仕事中に電話なんかしてさ」
「ああ…まあ…なんて言うか…」
しどろもどろではきとしない青木の口調は少しだけ怪訝しい。
「…寒いなあ…と」
露台に出ている関口はその言葉に身を震わせた。颯々と屋内に入りたい。
「それだけ？」
「…ええ…」
また青木が口を噤んだ。
「…じゃあもう、切りますね」
「ああ、うん。仕事頑張って」
「ありがとうございます」
名残を惜しむこともなく、互いに携帯を切った。所要時間は7分29秒だった。
関口は煙草を呑む。
紫煙が冬風に夜の闇に流れる。闇とは申せ街の灯は眼下に、到底真の闇は現代では望めない。
「タツさーん、お風呂沸きましたから入ちゃってください」
屋内から声が聞こえ、関口は煙草を潰して街に背を向ける。
「他のお家に洗濯物がある時は露台でも吸わないで下さいね」
軽やかに言われる小言を聞きながら関口は硝子戸を閉めた。


携帯を灰鼠色の外套に仕舞う。そして息を吐くと、助手席のシートに深く身を沈めた。雪でも降りそうな寒さだった。車のデジタル時計と腕時計を見比べる。午后九時である。
此の時間まで二人で居たのは一年以上前のことである。
刑事と妻帯者だ。早々遅くまで一緒には居られない。あの時も冬で、雪がもよいそうな寒さだった。そして寒さに打ち勝つように抱き合った。
だから何となく、
「寒いですね」
って云いたかっただけなのだ。関口は青木の心中なぞ察することは無いだろう。また息を吐く。
時計から目を転じるが対象者は未だ動きを見せない。
「青木さん買ってきましたよ、」
後輩が張り込み中とは思えない暢気さで運転席に入ってきた。
冬風が競り込んだ。
空気は凍て付き透徹と心地よかった。









現代パラレルでした。
ほだされろよ！関口、お前。

取り敢えず
ただその一言が伝えたいだけなんだ、とかいうそれが余りにも木場の言う「学生みたいな物云い」みたいに感じたのです。