一、贪玩的心　

其实我最近迷上了电脑的扑克牌游戏“FreeCell”，并获得了“大师”的称号。这是赢得了一万场最高难度的比赛的结果。这种事，不是自夸的话。也许应该说是很不好意思的开场白，但我觉得这是我经常玩的东西。同样，沉迷于网络围棋时，有时也会让我忘记夜晚的空白。游戏不一定是人类的特权，在一个从事深海探索的电视科学节目中，将深海鱼不可思议的动作解释为“游戏”，这一点很有说服力。蚯蚓在不停地挖土，也许那是我们不知道的游戏。蚯蚓也好，蝌蚪也好，活着的东西都是生活在游戏中的。如果在开场白上再让我说一句“不好意思”的话，实际上我可能会被认为是对“游戏”抱有一种罪恶感，“玩这么多就好了”，但这难道是一直以勤勉为美德、在高度经济成长期中生存下来的昭和爷爷的贫困命吗。这一年来由于工作方式的变化已经来不及了，但至少希望能恢复童心。生下来就要玩。“我玩故我是”在中文里也叫“老玩童”吧。

我的流浪癖是DNA决定的，还是就像“出生在长崎，成长在满洲，原籍广岛，原地址松山”，连自己的定居都不知道，已经成为“习性”了呢。不知道定居的成长成了“习性”呢。年轻的时候，一拿到工资就把所有的钱放进口袋，经常进行“去能去的地方再回去”这样没有目标的旅行。对于总是无所事事的我，规规矩矩的父亲说：“我很羡慕你那样的生活方式地方。”。退休后，睡着了的旅行虫又再次抬起了头。“我不知道什么时候回来”，对于这样摇摇晃晃骑着自行车出门的我，亡妻宽宏大量地说：“去哪里都行可以，如果不回来也可以不用回去了。”。“回到家后还有吃的东西”，对于这样做了不招人喜欢的事情还回来的我，他也很大方地说“肚子饿了就回来”。在那之后，对我来说去我的第二故乡——中国旅行就是自然而然的了的趋势。最近久疏问候的时候，我接到了一个电话电话来了。“你什么时候回来？我想你了”中国朋友在迎接我时会说“你回来了”来迎接我。“有朋自远方来，不亦乐乎。”旅途中的昆虫，也很快乐。骑自行车可能不行了，但我还想再去一次。

三、中国的唐土松山　

参加了在福建省举行的第16届世界华人围棋大会，顺便去了据说弘法大师作为遣唐使在乘船旅行途中遇难后漂流到的霞浦县赤岸镇。这个福建省的小站只有两个站台，从围棋大会的举办地福州市乘动车过来大约需要一个小时，如果没有动车经停这里，这将是个什么都没有的乡村。从举办地福州市来的“动车”（中国的新干线）大约一个小时只有两个站台，福建省的小站是如果“动车”不停就什么都没有的乡村。从车站前坐出租车去市内的木租旅馆的途中，也是像着纪念堂的方向，就那样向纪念堂走去，但是怎么看都是在离乡村中心不到5公里的乡村海边的一角。虽然不知道实际的登陆地点，但是试着朝海岸开了3公里左右的车。这里稍微有点入江，沿路可以看到被废弃的小船、被废弃的建设用车等。海岸上有两个足球场大小的芦原。在遥远渔村的小山上有一座被称为“妈妈祖”的土著信仰的庙。根据起源由来书记载，距今已有1730年的历史。而且这里的地名竟然也是松山。庙前的海边有一块“南无阿弥陀佛的石碑，我想这应该是设想好登陆地点后纪念的。附近还建有空海纪念馆。“松山”的地名让我暂时忘记了1300年时光流逝的差距间隔。

四　台湾旅行

2015年春天，我一个人去台湾旅行过。最初打算在当地购买自行车，骑自行车周游一周，但令人意外的是，台湾有世界知名的自行车制造商，高级车是出口用的吗。更决定性的是台湾的道路情况。据说山路上有野狗。狗有追逐动物的习性。一个人旅行很危险。于是决定坐火车一周，偶然坐在从台北到台南的火车上的是一位日语很好的年轻女性。在制定了一个亲切的旅行计划后，我也坦率地提出了平时的疑问：“台湾人对日本人很亲切，但是一旦发生什么事情的话，就会抛弃日本到中国去吧。”。在荷兰英国的殖民地时代，明朝和清朝都不一定是值得信赖的宗主国。日本的同化统治很巧妙。把台湾人当做日本人来对待。结果成为日本兵的台湾人总数207、183人。内战死亡人数30306人。复员后很多人成为解放军的俘虏，在朝鲜动乱中首先阵亡。关于日本的统治时代，他情绪化地回答说“过去很美”。

五、韩国之旅　

1993年在北京语言学院短期留学的时候，我因为编班的关系和韩国年轻人一起学习了。当时一个女同学问我：“你知道今年是什么年吗？”我回答不上来，她他说“这是倭寇之乱400周年”。在日本，文禄庆长之战的角色是丰臣秀吉征伐朝鲜。我不禁哑口无言，但日本人却没有忘记800多年前的元寇。韩国是儒教传统保留最深的国家之一。同学们都很尊敬我这个年长的人。她每次从老家寄来什么东西她都会分享给我。我第一次去韩国旅行是在我才五岁的时候，从门司升到釜山港，从安东（现在的辽宁省丹东）到奉天（现在的沈阳）。我记得在安东调整了一个小时的时差。从那以后，虽然去过几次韩国，但大多是在往返去中国的途中。最后一次去去的是2019年夏天。我尊敬韩国独特的文化。我特别喜欢阿里郎动人的调查。在农耕文化中，不知为何让人联想到骑马民族的舞蹈的快乐中，洋溢着深深的哀愁的调查，在世界的民谣中也是杰作。韩国是地图上最近的邻国。

六　缅甸旅行

2018年末，我有缘去了缅甸旅行。当时我在沈阳一边教日语一边生活，但是因为很意外，就教了两个孩子围棋。两个母亲是姐妹。也就是说两个人是表兄弟。我们的共同点是佛教教徒。竟然有两个孩子在缅甸的寺院里进入了佛门。“我要去见孩子们，一起去吗？”我也很在意。在曼达雷郊外的山村寺院里，夹着溪谷的山腹一带，由好几个寺院和僧坊组成。我也在那里经历了早上六点吃早饭的僧坊生活。修行僧是。下午只能喝水。一心冥想。虽然没听说她住院了，但是两位母亲离婚了。也许是出于这个目的吧，我也一起听了一位女和尚的法话。这里也有日本人的修行僧。我也在这里被劝入门。“被要求的只有发心。钱什么都不需要”，但是很难下定决心。色欲和酒无论如何都可以自制，但歌舞音乐完全不行。也就是说尺八不行。围棋也不行。对一般人来说很严格。缅甸在叶绿素眼里是理想乡，但在政治上也很严峻。

七、溥仪之子　

1931年9月18日满洲事变爆发。1932年旧满洲国成立。1934年满洲国皇帝溥仪即位。第二年1935年我出生了。从大同学院（旧满洲国官吏养成所）毕业后在地政总局任职，从事地籍整理事业的父亲给我取名为“献”。这是一种忠诚的表现，他将自己心爱的儿子献给满洲国皇帝溥仪。我家在祖父那一代事业失败，连夜逃到开原（现辽宁省开原市）以来，一直生活在中国。那时父亲八岁。对父亲来说，旧满洲是建造王道乐土的梦想之地。生前父亲说“满洲不是侵略”，关于这一点我和他一直意见不一致，但我很喜欢这个名字。不管好坏，这个名字决定了我的一生。如果没有溥仪，我就不存在于这个世界上。父亲的命运发生了很大变化，我也不存在。那个不限于我。如果没有9.18的那一天，后来就不会有很多在那里出生的人。像袭击了日中全境的海啸一样的激烈变化，给住在这个地方的所有祖先的命运都带来了一些影响。无论那复杂缠绕的命运之线在何处或如何变化，都是另外一种命运。当然也就没有现在的情形了。

八、利顿调查团　　

1931年9月18日，在沈阳郊外柳条湖爆发满州事变。日本开始侵略中国。1932年3月1日满洲国成立。1932年3月，利顿调查团被派往满洲。1933年3月退出国际联盟。由全十章组成的利顿调查报告书从清朝的没落中提出，承认了日本在满洲的权益，认为满洲至今为止的发展都是由于日本的贡献。但是，不承认满洲事变是日本的正当防卫，也不承认满洲国是自发建国的独立国家。作为具体的解决方法，组织特别宪兵队，外国部队全部撤退，由行政长官任命外国人顾问，其中大部分是日本人。变成了，苏联的权益也得到了明确的承认。以张学良的武力为背景，美国资本进入葫芦岛等地的存在也没有否定。说得不好听点就是五颜六色，说得好听点就是良知稳健的基于这个调查报告的提案“公正且适当”，在国际联盟上得到了日本以外的所有国家的支持。现在冷静地看，日本也曾提出弃名求实就可以喝的方案，但“不承认满洲国的主权”这一点并未让步，日本退出了国际联盟。调查报告的表决是42比1。从此日本走上了国际孤立的道路。

九、伪满

认为“满洲不是侵略”的人们的意见大致有两种。一、当时被称为发达国家的所有国家都在进行侵略。二、在满洲，日本为中国做出了很多贡献。确实，振兴产业、稳定民政、普及教育、维持治安等，利顿调查团也承认这是日本统治的实绩。我两个都不否定。只是侵略就是用武力侵犯别国主权。在满洲事变的武力行使被否定为不是正当防卫，满洲国不存在主权，即中国的主权侵害被国际判罪的时候，日本的立场变得很痛苦。对日本来说，“满洲”是什么。那是“防卫的最前线”自从日俄战争以来对立的俄罗斯。现在共产主义的南下又是动摇日本国家体制的威胁。这里梦想着建立一个理想国家，可以说是“王道乐土”、“五族协和”的“国家社会主义”。如果说“我掠夺你和我结婚了，但是我会让你幸福的，所以请原谅我”的话，会被原谅吗？但是被夺走的人却没有原谅。虽然现在有人开玩笑说：“有我们吃的话谁都可以。日本？也没关系吧？再来一次。”但是现在中国连“满洲”二字都没有，只有“伪满”。

十  当面和背后

在过去旧满洲国的官员父亲的回顾中，有这样的一段话。当时作为部下的中国人，对于一些无理的命令也唯唯诺诺地服从，“没办法，现在是满洲国”。“现在”这个词听起来很刺耳的父亲说教道：“现在不是，满洲国是永远的。”但是满洲国未来永远都没有，仅仅13年半就消失了。满洲国歌中有一节是“顶天立地无苦无忧，造成我国家”。简而言之，这句歌词包含了作者关东军的刚骨汉、当时国务大臣郑孝胥的怨念。“造成”在日语中用于住宅用地的造成等好的意思，而在中文中则是在发生了不希望的事情时使用的动词。正确的写法应该是“建立我国家”。我觉得很厉害的是，当时的中国官员应该都知道这个仇恨节的真意和意图性的错误。没有一个人教日本人那个。但是，“现在”这句话背后的“现在看看”这种反骨精神，父亲后来也明白了。面从腹背才是在被武力镇压的同时，用文化包容征服者的中国人的真正面目。

十一金阁

二战结束后的旧满洲抚顺市治安相对稳定。日本人很多。（约十万人）。是重要的工业地带。以满铁为主体的日本人侨民会发挥了作用。等是其主要原因。8月9日苏联入侵后，从边境地区大量难民涌入，这些人被收容在被称为“避难所”的学校，但是不知道正确人数。但是，抚顺市政府却正确记录了在饥饿和寒冷中死亡、被遗弃在防空壕中的遗体数量。那个数2000个以上。那些人的孩子在路上卖烟和年糕来消遣。老舍的小说中有一篇描写了一个头发上插着麦草的女孩。麦草发出“请买我”的信号。这些孩子虽然没有插麦草，但一个接一个从路上消失了。坐上了不知饥饿和寒冷的轿子。那些人成了“残留孤儿”。我不知道那个正确的数量。1999年调查，有99人仅仅希望抚顺回国却无法实现。截止到2016年，从中国归国的日本侨民总数为20911人。残留孤儿也是二代、三代、四代的时代。实数不明。也没有残留日本人这个词。大家都是优秀的中国人。

十二爱哭鬼的人生

中国东北地方辽宁省在遥远的东方眺望长白山系山脉，冬季的倾泻非常严峻。有时也会在零下30度以下。而且那个冬天很长。我的母亲在战败后的第二年1946年2月11日病死，接着是刚刚满一岁的妹妹追随其后。当时抚顺的小学是开拓团的人们的避难所，但是那里流行出疹子的丑八怪，更多的人因为饥饿和寒冷而死亡。很多人都被丢弃在防空壕里，但是我们总算可以火葬了。火葬场里棺材堆积如山，两个孩子被并排烧毁。◇2016年在东北大学作为旁听生学习了中文，但在那堂课上失败了。教材的内容就是母亲给出人头地后正月也回不了家的儿子做饺子，坐12个小时的火车来给他吃，仅此而已。因为没有预习，一看到这个，我就忍不住涌上来了。然后放声大哭。希望你不要在这里说母亲的话。如果你能原谅我令人不快的话，我会为了哭泣而在异国他乡度过衰老的人生。等不到春天，今后还会流几次眼泪呢。

十三 零售体验

2009年.在抚顺师范学校教日语的时候。在以前住的劳动公园附近的公寓里租了房子，但是院子里有这样的生意声响起，我开始怀疑自己的耳朵。“破旧”就是破布的破布。“マイ”在中文里是“买”的意思。正确的说法是中文中的“破烂买”（polomai）。破破烂=废品。也就是废品回收。以前日本人撤回的时候，买不能带回去的东西的“破旧卖”聚集在一起。原本是日语。我自己把不需要的东西摆在街上卖了。战后决定性的是什么都没有的时候。断了的铅笔，破了的碗什么的都卖了。有一天一个品行不俗的初老男子问了一根生锈的铁丝的价值。为什么在那样的地方会有那样的东西呢。我说了“不需要钱”。接着，男子拿起了旧碗。我加了“三百”的价。男性说“一百”。其中，本应以“二百”成交。然而，男子却默默地递出了“三百”。我是生意天才？有什么不同。现在也作为一种不可思议的体验想起了男性那优雅、有尊严的侧脸。他对我的乞丐对待，很大方。保住了面子。

十四 群集心理

1945年战败。我那时在中国的抚顺满10岁。曾是满洲国官员的父亲失业了。母亲结核病卧床。62岁的祖母。五岁的弟弟。一岁的妹妹。在这样的情况下，支撑一家生计的是幼小的我。没有学校。生意是从路边摆着不能称为家产的破烂东西开始卖的。我并不是特别坚强。不坚强谁也活不下去。有卖的东西的我们，还是受惠的富裕阶层。这个生意最难的是开店的瞬间。有什么可挖掘的东西吗。充满好奇心的看热闹的人成群结队地争先恐后地拿着东西，用有些急促的语气问。那时有一个男人拿走了我心爱的玩具鼓。我不考虑后果地追，狼吞虎咽地追回来了。是在眼前被偷的。抱着“没有看门的店应该什么都没剩下吧”的觉悟回去的话，什么都没有了。那样狂热的人们，为了互相监视而轮流着看守店铺。他们不再从哭泣的孩子身上夺走任何东西。“人之初，性本善”（人本来是善）？我虽然不知道“群集心理”这个词，但是实际学习了它的实际情况。

十五 好事不出门

这是2017年在沈阳生活时发生的事。公寓下面有一个经常用来吃早饭的小餐厅。用包子和豆腐汁7元（约110日元）面熟，即使沉默也给我同样的东西。有空的时候，他会陪我聊天，但是有一天，丈夫会用汉明唱起“樱花”。不由得鼓起掌来，用中文唱了拉网小调。中国的卡拉OK里“北国之春”随处可见。瀑布廉太郎的《花》也经常听到，甚至让中国人误以为是中国的歌。“村落之秋”也曾在八音盒听到过。2005年（抗日战争胜利60年）的时候，和我同龄的男性唱的是《海逝》。虽然抗日战争电影现在也每天都在播放，但是内容发生了很大的变化。虽然是理所当然的事情，但在应该说是“日本人”的地方，清楚地说是日本人。以前都是“小日本”。遗憾的是，现在“鬼子”还是日本兵的代名词。中日关系虽然国家之间存在着难题，但更重要的是（老百姓之间的友好）确实有反应。报道往往不是好事。恶事传千里。但是不管发生什么，和战前战争中的不幸相比，都是小事。

十六 香港回归

1984年12月19日，在英中联合声明中决定归还香港，在天安门广场，等待1997年7月1日那天的时钟，以日为单位刻下了相反的时刻。归还的那天，我在中国的沈阳市。1997年6月31日的电视节目中，预定24点播出联合劫持。7月1日0点，中国国旗与中国国歌一起被升起。这是江泽民总书记一生一次的盛大舞台。同时英国最后的殖民地也落下了帷幕，中国最后的殖民地也从大陆消失了。那天因为有事坐了出租车的我，在街角的卖报纸的摊子前让车停了下来。所有的报纸都是香港回归庆祝一色。抱着满满的手臂再次坐上出租车的话，司机君会露出不可思议的表情。“我是日本人，昨晚的电视很感动。”他说，“是吗？如果我父亲也很健康的话，我就和你差不多大了。日语很好。”“真是辛苦的时代啊。”他没有回答下车的时候，他目瞪口呆地说：“今天的出租车费不需要了。”。那之后过了四分之一世纪。现在，一个国家的两个制度的现状正在被质疑。那又是一条考验和希望的道路。祝新中国幸福。

十七、和气风致祥

从中国回到久违的日本，首先想到的是交通工具里很安静。车内广播中，播放了手机的使用注意事项。我觉得手机是用来说话的，但是在连一个电话都这么关心而用心营造制造的寂静中，反而感到疲惫，是因为我的神经中国化了吗？乘坐中国的巴士首先感受到的是中国人的声音很大。手机的声音从头到尾一直响个不停一端一直响到一端。上学的儿童一起乘坐的话，确实是捅了蜂巢的骚动。老人在自言自语。孩子一闹，周围的人就一个劲儿地哄他比赛。久违地听到孩子的哭声真是太好了。孩子是爱哭的。在中国，大人和孩子都是真实人真的在活着。在这生命的噪音中，反而被治愈，是因为我的神经完全日本化了吗？中国化的神经和日本化的神经有时会互相竞争。那个时候最近学会了很好的咒语。以前尾藤伊佐创作的《悲伤的愿望》中的一节“不是谁的错，大家都是我们大家的错♪”，只要哼着这首歌就觉得无所谓了，心情不可思议地平静下来。正是“和气致祥”和谐的心情招来了吉祥。

十八、生为伪善者

父亲节在中国也庆祝。在沈阳教日语的时候，受到了这边朋友的内像老人会一样的活动的邀请。“你的生活方式是我们的榜样。请作为父亲代表致辞。”虽然被说了屁股痒痒的话，但这也是对最高年龄者的关心吧，还是厚着脸皮接受了。以以前父亲经常说的“天不夺二物”为例，我说了一些帅气的话：“我虽然失去了年轻的体力，但是忍耐的心变强了。”。在异国他乡和外国人友好相处是一种忍耐。不，是为了不忍耐而减少摩擦的生活方式。简单来说就是作为一个平民正确地生活。在这里我接触的很多中国人都不太了解日本人。特别是我教日语的孩子们，只有我知道日本人。那些带着梦想今后去日本而学习日语的孩子们，我们能在他们去之前就剥夺了他们的梦想吗。为了带着梦想今后去日本而学习日语的孩子们，不可能在去之前就梦想破灭了吗。因此，从一举一动的他们的眼睛我看到他们的意识我一下子一投足意识到他们的眼睛，然后尽情地作为伪善者生活着。好人自讨苦吃。何况是坏人。我这个伪善者，不知道能不能往生，但我相信弥陀，念佛合掌。

十九、异国风情

2017年住在沈阳的公寓在三好街（电子设备和乐器的新兴繁华街）和五里河街（传统生活区）之间。在三好街，可以说“佳能”（佳能）“YAMAHA”等日本产品在各国最新产品中泛滥。另一方面，五里河街虽然离中心很近，但不知为何却被保留了下来，说得好听点就是洋溢着生活气息，说得不好听点就是依然残留着淡淡污浊的平民街道。在这个平民化的街道上，说日语泛滥有点夸张，但仔细一看，到处都能看到日语。原本日语是汉字，可能是理所当然的，但如果在“异国风情”上加上假名的话，这已经是一个很棒的日语了。“千惠子足道”（足疗店）、“咖喱之家”、“吉野家”、“寿司”、“坚持传统味道的亲子盖饭”等等。水果店门口的橘子上写着“爱媛”。当然是中国产的。食堂的阿姨问我“你弹钢琴吗？”这样问。前几天在附近的乐器店买了电子琴，已经传达了。当我说了“吹尺八”的话，她希望下次能听一听。在这里，我的存在本身也许就是一种异国风情。

二十、候鸟杂感

在中国生活久了，就会被中国人问路。我倒是很想问你，但你是带着一种似懂非懂的年龄感和敬意来询问我的，所以我也要诚恳地稍微听听对方的想法，然后摇头。其实作为声音听起来很清楚，但老实说有时听不懂词语的意思。虽然故事完全改变了，但是我觉得鸟的叫声没有和音。在同样的生活圈中，如果鸣声信号被和音埋没的话，不是很糟糕难吃吗。人类语言的差异，也许也可以说是“以各个国家不同的文化为背景而产生的”，但也有“从保护领地的一面而产生的差异”吧。不管说多少中文，肯定是日本人。但是，无论有多少是日本人，只要说中文，在这个多民族国家都是宽容的。中文虽然有很多方言，但却成了连接56个民族的一条巨大的纽带。在这里被误认为是中国人，倒不如说是应该高兴吧。语言既是保护文化的要塞，也是吹过其间的风。老鸟乘着风，今天也精神饱满地飞来飞去。不知什么时候，在哪个国家，能让羽毛得到休息。

二十一、大巧若拙

我家附近松山市南高井正友寺的注连石上有写着三轮田米山写的“大巧若拙”字。由来于老子的话“大直若屈、大巧若拙、大辩弁若讷”。正直生活的人会屈服，真正巧妙的人会显得笨拙，能言善辩就像结舌一样的意思吧。这个老子的教诲在我的中国生活中成了不高明的处世之道。历史认识、钓鱼岛、靖国神社是日中之间无法避免的问题。我也随着年龄的增长，对这种问题有着独到的见解，但“大直若屈”，并没有再去折腾它。但是即便如此，当它有时成为一个话题时有时如果那个成为话题的话，还是会让我阐述自己的一贯意见。比如说，在靖国问题上，“不远的将来，日中两国的领导人会对双方英灵烈士进行参拜吧”这句话是很有礼貌的，但当我结结巴巴地用拙劣的中文说出时在我拙劣的中国结结巴巴地说的话，会被认真地问到。而且我有点口吃。确实，“大辩若讷大瓣讷弁”的话题变得很难，有时我的中文无法理解。那个时候说“对不起，我不懂很难的中文”。笑着说“老师真是巧啊”能得到原谅的是龟的功劳还是“大巧若拙”呢。中文里叫做“姜还是老的辣”。比老人还聪明。

注連石：

二十二、年功（姜是老的辣）

也许是少年时期的心理阴影吧，在中国生活的话，70年前在中国生活的记忆至今仍回味无穷，泪水止不住。在泪流不止的鲜明复苏。越是古老的记忆越不能像古木祠那样消失，但另一方面，最近的事情总觉得不行。经常忘记东西放哪了忘记放的情况很多。在不到一个月的时间里来了还不到一个月，就丢了两个手套。简而言之就是变早说的话是装傻了，但上了年纪并不全是坏事。也有人认为在沉默时是在深思熟虑他不说话，会仔细观察。其实只是无法理解事态的发展，但与其说些机灵的话而失败，不如说沉默是金钱。即使有在上课，我也很怕忘记汉字汉字的度数也很严重。语法也有点难的话，有很多不能很好地解释说明的事情。也有说不出日语的时候。特别是外来语不行。这样的情况下会那样的时候说“这是我的作业”然后继续向前走。学生：“老师，作业很多，没关系吗？”我说：“没关系，我很快就会忘记的。”然后说：“老师很会爱上我。”。处于即使筷子掉了认为也会很有趣的阶段的女儿是宽大的筷子摔了也很奇怪的年纪的姑娘们，很宽大。中文里有一些有趣的词。“马老了滑”直译的话就是马越老越滑，年老的马就会滑倒。这个“滑”和狡猾的“狡猾”发音相同。我也像老马一样狡猾。确实，姜还是老的辣。

二十三、八十岁的书法

位于沈阳市的中国东北大学，成立于1923年，是中国屈指可数的综合大学。2017年这里的汉语学习班允许了一年的语言留学。本来有年龄限制，但从“活到老、学到老”（终身学习）的观点来看，特别被特别允许。附在入学申请书上的身体检查表中，幸运的是血压、血糖、心脏都没有异常。虽然记忆力正在减退，这可以用至今为止培养了80年的忍耐力来弥补。学费是一年一万五千元。住宿费一天30元。换算成日元的话，粗略计算，学费30万日元。宿舍费一年20万日元。伙食费还是一年20万日元左右吧。当然飞机运费等其他费用也需要，但包括全部的杂费交际费在内，一年150万日元左右就足够享受中国旅行了。这个在我的养老金范围内。因为只有上午上课，所以下午在附近的日语学校教日语的话，会超过零花钱。因为学生签证不能劳动，所以只是志愿者的谢礼而已。中文里说是“学无止境”（学无止境）。高中一年级中途退学的我，终于能站在学习的庭院里了。真正的感动在那之后。虽然不能拿到毕业证书，但是可以免费旁听生入学，和来自世界各地世界上的年轻人一起愉快地学习了。

二十四、反日教育？

这是1996年在沈阳的护士学校教日语时的故事。在中国的教育现场，教师们互相参观彼此的授课进行互相进修。我也参观过历史教课的现场。在那里，有人告诉我们，“日本人民也是这场战争的牺牲者”。那不是特别意识到我是日本人，而是基于中国共产党的指导要领课程。现在手里有一本名叫《中国共产党革命史》的A5版520页多的教科书文稿。这是1889年出版当时在中国高中的教育现场，作为近代史的教科书使用的书。除了那本书上写着“日本”字的那一页以外，什么都没留下不剩。这是与日本有关的中国近代史之大。众所周知，中国是一个独裁国家。宪法一条规定了无产阶级政党的一党专政独裁。说起独裁，也许会浮现出骷髅标志的掌权者用力量压制国民的画面，但至少在中国就不一样了。国民托付给了以鲜血为代价的英勇奋战抗日战争的中国共产党以鲜血为代价。在经历了侵略内战等持续战乱之后，人们比起民主主义更倾向于专政独裁。在全国存在饿死者的惨状中复兴是当务之急。

二十五、日本造汉语

“普利司通补胎”这个类似判刑的文字出现，在沈阳一家汽车修理厂的看板上。指“普利司通轮胎”。“石桥”变成了“BRIDGESTONE”，中文的音读成为了前面的判断物。补胎是轮胎。中文→日语→英语→中文这样的例子，其他不太知道，不过，日本人使用汉字翻译西洋的语言，变成了汉语的东西所谓和制汉语被说的东西，「政治」「经济」「物理」「哲学」「自由」「思想」等有一种说法是至少有700到2000。从幕府末期到明治时期，在文明开化的过程中，积极引进西方先进技术和思想的日本先人们，使用汉字翻译它们，然后将其反输入中国，这就是“和制汉语”。原本“社会主义人民共和国”的“社会主义”、“人民”、“共和国”都是如此。对于以汉字的本家为傲的中国人来说，可能不会喜欢，但这是事实上。毛泽东在这方面是宽大的，“外来语丰富了中文的文学表现”，是积极的支持者派。我觉得有趣的是，没有“社会”和“自由”词语时，都没有语言，可能也没有这两个概念。

二十六、东西方社会

说“中国人连社会这个概念都不存在”的是“林语堂”。他是20世纪初被提名两次诺贝尔文学奖的文学家。那是在《中国人》这本随笔集里写的话。他还对外国人用半吊子的知识谈论中国感到很苦恼，所以只抓住他的只言片语，我就结论说“中国没有社会”，也许会受到批评。但是，“社会”这个词本身，经常被认为是明治维新以后倒向中国进口的和制汉语。原本没有语言的地方，概念可以存在于没有文字的地方吗就存在了吗？在战后新设的“社会”学科中，社会的最小单位学分是两个人。对于那些在人称代名词中明确区分单数和复数的在人称名词中有明确的单数个区别的词语的人们，基本上生活中存在着社会这个概念吧。古希腊和古罗马都有民主社会。基于多数人的合议而形成的统治形态，就是他们的近代史本身。日本在战后宪法一条中规定了主权在民。但是同时也承认了象征天皇的存在。中国在宪法一条中规定了无产阶级的一党专政独裁。这也是东西方社会形态的分歧点。

二十七、中国人中的日本

1948年8月从中国回国以来，第一次访问新中国是在1992年6月。当时中国经济进入改革开放，市场经济加速发展，中国的目光投向了外面，同时各国的目光也都投向了中国。那个时候，我经常在电视上看英语讲座。应该也有日语讲座，但我想大部分都是英语讲座。王府井的新华书店外语角有12个书架，其中有10个是英语，1个是日语，剩下的1个是德语法语，西班牙语，俄语等。我觉得这个比例和中国面向世界的目光是相同的。俄语大概是受1989年苏联解体的影响吧，比想象的要少。我1993年在北京语言学院短期留学。那个时候在外国人的比率中是日本人最多，约35%。接下来是韩国。之后以美国为首，正如文字所示，有来自世界各地的学生。从世界各国来了学生。我认为这个学生比例也是世界对中国表示关心的比率。虽然日本对中国抱有好感，但中国的目光却落在了是面向美国身上的数字。曾经有周恩来、鲁迅等名人在日本留学过，现在最受中国人欢迎的留学地是美国。

二十八、徐福传说与一衣带水

徐福传说是秦始皇命齐（现山东省）方士（修行仙人的人）到蓬莱国求仙药的故事为基础的传说。很多技术人员和500名童男童女一起出国的记录，在出发的中国也有史书等。在日本方面，各地流传着这个传说，也就是说分散登陆了吧。这无疑对日本古代文化的发展做出了巨大贡献。在日本也很有名，可以说中国人全都知道。而且还满足充满了中国人的自尊心，认为“日本人是我们的子孙”。在日中邦交恢复之前，周恩来先生说：“两国有50年的不幸对立，友好历史也有2000年。”。那个包含了这个吧。当时也使用了“一衣带水”这个词。说的是日中之间的距离近，原本是隋随炀帝对臣下使用的语言，“朕对汝等的思念比小川还狭隘”。当时这句话平息了国内“恢复邦交为时尚早”一派的声音。的闰土型只能用这一句话来概括。也就是说，通过将日本视作臣下的蔑视，激发反对派的自尊心，采取了昂扬的态度。是我的过虑吗？

战败时，我在旧满洲（现在的中国东北部）10岁的我，不知道战斗和空袭。知道的只有作为战败国国民在饥饿和严寒中死去的人们。到现在为止满州的事一刻也没不离开头脑。17岁进入上社会的时候，有很多战争幸存者，但他们却默默无闻地他没有说就离开了。我也不会说不知道的事情话。我想默默地思考。之后的历史学家将20世纪总结为“陷入被富国强兵妄想的战争年代”吧。我认为这个“富国强兵”才是万恶之源。◇爬上富国强兵之路的霸权国家却讽刺地正承受着巨大的为贫富差距之巨大而挣扎。◇追求富国强兵之路的独裁国家正在威胁着世界的和平。◇富国强兵的梦想破灭了的大日本帝国。我们付出战败的代价学到了什么。在燃烧的原野中被火烧肥的难道不是大财阀吗。强兵用万骨枯守的是谁。老百姓高呼天皇陛下万岁而死。以“自由”为旗号的军工产军共同体产生了贫富的分配不均偏颇。以“平等”为旗号的军工产军一体，产生了权力的分配不均偏颇。无论哪一个，都阻妨碍了和平。平民所追求的是和平。如果说贫穷也可以的和平的话，“富民和平”才是老百姓平民的理想。

三十　历史潮流

在中国的电视上，让孩子天真无邪地唱着赞美“富强”（富国强兵）的歌。

“富强”是当今中国国策的中心，吸引着民心。在另一个节目中，中国外交部的发言人就南海问题说：“反对的国家希望能多学习历史。”。假设承认中国所说的“南海诸岛以前是中国”。以前也不说。怎么理解从“中国所说的过去”到在中国消失的现在的现实才好呢。历史在流逝。只把方便的地方截取下来，和“从两极看来判断”的中国自古以来的传统思考法是不一样的吧。变强用武力推横车的话，那就是霸权。我所学的社会主义是“为了消除资产的偏颇这一资本主义矛盾而产生的”。但是，现在这种社会主义国家存在的天文学上的贫富差距，难道不是成为霸权的诱因吗。日本的军国主义使财阀高兴。虽然不是戈尔戈13，但在这场危机背后有人感到高兴。那是谁。学习历史就是学习历史的流程和背景。差距是在哪里产生的？这是在军国主义中成长的一位日本老人的感慨。

三十一　变小吧

“千里之堤来自蚁穴”一般来说，坚固的构造物如果从微小的缺陷中崩溃的话，会被比喻成坏人，但我觉得也可以反过来使用。也就是说，在面对困难的时候，因为可以把手放在手上，或者说是集结了小小的力量。古代中国历代皇帝最害怕的是蝗虫和流言蜚语。在这不知从哪里飞来的小虫子面前，任何权力都是软弱无力的。蝗虫面前，大地全部都变了。新中国也是蝗虫制造的。前几天在中国的电视上看到了NHK关于中国环境问题的节目。污染的实际情况。经济发展的主要原因。介于其间的腐败。抵抗的市民团体。我赤裸裸地报道了那些。是中国共产党迫切需要用外国媒体来帮助蚂蚁和蝗虫吗，还是对自己的堤坝不会崩溃体制的自信呢。不管怎么说，腐败和环境无疑是目前的大问题。这就是所谓的市民运动，同时也孕育着另一个中国的耻辱和人权问题的危机，节目被淡淡地报道了出来。我也有一点自信。那个我也可以和眼前的一个人友好相处。我的日中友好从一个人最小的地方开始吧。

三十二　鬼畜美英

1997年，日本某医疗法人邀请了以沈阳护士学校校长为首的数名学生到日本。当时，校长带我去广岛原子弹爆炸纪念馆的时候问我：“日本遭受了如此惨重的美国，为什么关系这么好？”那个时候，回答了什么，是相当被考虑的问题。现在想来，美国和中国都需要利用日本。中国在确立革命政权的基础上，将日本作为反面教材加以利用。所以爱国教育就是憎恨日本。美国在美苏对立中把日本作为防御共的要塞是必要的。原本日俄战争是美英防共的代理战争。日本很容易地接受了民主化、象征天皇和安保条约。现在回想安保斗争也是一场闹剧。当时的总理大臣岸信介是为了美国的利用而被排除在A级战犯之外的人。日本在美国的核保护伞下，实现了战前增加的经济发展。“鬼畜美英”完全成了死语，但在中国，“鬼子”还活着。骑自行车到乡下去，中国的孩子还说“小日本”“混蛋”。这些孩子就这样长大了。是现实。另一方面，这些孩子也是日本动漫的粉丝。首先，鬼子从动画里消失吧。

三十三　武士道

2008年从宁波到西安骑自行车旅行的途中，在江苏省宿迁市听到了四川省大地震的新闻。根据中国朋友的提议，我们也把捐款捐给了市政府的窗口。金额是麻雀的眼泪。尽管如此，日本人捐款的新闻成了新闻，报社也来了，市里还为我们举办了感谢宴会，我反而感到很惶恐。几天后，在住宿的电视上看到了日本自卫队和医生团到当地进行救援的报道。我看了那个报道节目很吃惊。当自卫队队员一齐向被运出的遗体敬礼的时候，周围的观众都发出了惊讶的叹息。然后电视也把那个作为吃惊报道了。我感到吃惊的是，观众对自卫队队员的自然动作做出了吃惊的反应。电视又把那个作为吃惊报道了。电视上虽然善意地使用了武士道这个词，但抗日电影中的武士道是切腹的。如果骑自行车旅行的话，中国队员会说“请跑着去”。“我回来了”转变为出发。在抗日电影中，队长在残虐行为后挥刀指挥，“我回去了！”“笨蛋，饭，苏拉苏拉”已经是中文了。孩子以直立不动的姿势灵巧地模仿日本兵。

三十四　　中国围棋情况

30年前，以“日中超级”为名举行了中日围棋对抗战。当时的中国还没有受到文革的影响，围棋也没有和日本竞争，一开始与其说是对抗战，不如说更接近指导围棋。但是，随着中国经济的发展，现在这个地位完全逆转了。在世界锦标赛上，从标题开始，排名靠前的成绩都是中国和韩国。在这样的情况下，中国围棋界至今仍将日本的围棋称为“反哺”，十分重视。我也仿照那个得到了“沈阳树国围棋培训中心”这所学校的名誉教练的头衔，这次在那里的请柬上来沉了。这里包括分校在内，已有五千个孩子在沸腾。这所学校的名誉校长成为了宇宙流有名的武宫正树九段。肚子里有一个东西的我，准备了一个杀手锏，直接给老师打电话，单刀直入地拜托了。武宫老师：“为什么邀请我来中国？”我：“老师在中国的孩子中很受欢迎。”这位天真烂漫像孩子一样纯粹的大老师，简单地就被他们笼络住了。围棋又名“手谈”。最喜欢孩子的武宫老师和最喜欢武宫老师的中国孩子们直接在棋盘上聊天。

三十五　沈阳无聊句日记

白菜是当地珍贵的冬季保存食品。这个时期，在公寓的空地上，为了保存经常看到干燥的东西“被床暖欺骗，蟑螂醒了”从11月1日开始地板暖进入。对于这里的蟑螂来说，惊蛰是由阳历11月1日的“无止尽的天空，湛蓝的月亮，白茫茫的”几个日本列岛所包围的广域大陆性高气压所形成的，延伸到四方地平线尽头的蓝色穹顶。漂浮在其中的白色月亮。在季语中是怎么说的呢。“重叠着穿的又一件重叠着”一年温差大的大陆性气候，当然在一天中寒暖的差别也很大。与此相对，当地人脱衣服也很频繁的“在日积月累中和平时的人擦肩而过”，不知为什么，在同一个地方见面时稍微有些在意的人“睡觉吃了出去，一整天都是冬笼”冷了的话，无论如何也容易懒得出门。最近因为有网络，所以不因网络围棋等无聊的“热食囤积的即食饺子”的冷冻饺子意外的好吃。五陵液是中国名酒。朋友的慰问品。气候如此不同的话，季语和季节感未必一致，但我想珍惜面对季节的感觉。

三十六　入乡者

三十七　生命与电脑

我喜欢围棋，但是2017年AI打败了世界顶尖职业棋手的新闻很有冲击性。60连胜是对等胜负所不可能有的数字。AI的开发者将与人类下围棋作为最后一步，应用由此获得的技术，今后将进入医疗和其他领域。电脑能进步到什么程度。但是，这惊人的进步，也让后来的历史学家从马尔科尼的无线电信的发明到互联网的发明，不都只占一行吗。也就是说“人类获得了利用电子的信息传达的手段”。二足步行、火、弓箭、农业、印刷机、电脑，都在人类历史上创造了巨大的转折点。但是，我不认为电脑是人类最后的节点。电脑本身会有一点进步吧。用脑波控制的微芯片也不是荒诞无稽的话。即便如此，所有的人都能认知，谁也不知道答案的世界，生命是什么。死亡是什么。人类不是在追求这个答案，什么也得不到就消失了吗。也许释迦牟尼、基督、马哈梅特、老子等天才都知道。然后我呢？幸运的是，因为什么都不知道所以也不知道迷惑。

三十八　神仙的烦恼

 有一些稀罕的人来到了沈阳的我家。她怀着一个志向来日本，但没有志向，和软件工程师结婚后去了加拿大。来日本的时候，承蒙您的关照，虽然很在意那之后会怎么样，但据说他正在修行成为仙人。“如果成为仙人的话，就能活到120岁”，他这样劝我修行。“假设活到120岁，还有38年吗？”我自言自语地嘟囔着，不久就发生了，这个故事就此结束了。我并不是打算打断她的话，只是在嘟囔。人生，从某种意义上来说，是在接受了“缓刑死刑判决”的身上度过的。如果那个执行被宣告为38年后好呢，即使是明天，也还是缓期执行不明的状态好吗。如果被宣布明天执行的话，那一天是未知的38年，哪一个更重呢。我的人生就在横轴剩余值38年的线上。人和仙人总有一天会死的。她特地从加拿大远道而来中国访问我，是因为家庭问题回国的顺便。仙人似乎也有烦恼。然而仙人的世俗烦恼却让生活在世俗中的我思考了仙界的烦恼。

三十九　语言的变迁

松山市道后温泉的汤釜里，有一首用万叶的和歌诗人山上忆良（660年~783年）的万叶假名写的诗。“汤者霜，左波尔然而在”特别想关注的是“然而在”这个字。读作“虽说在”。这虽然发音是大和语，但意思是汉文，是逆接的接续词。而且可以知道万叶假名不仅仅是表音字，还加入了汉文的语法。这个时期600年～618年遣隋使将“三体千字文”带来日本。有交流的意思是，理解用汉文写的国书的人在日本的政权中心。当然汉字的传入是在那之前吧。公元前三世纪，日本被介绍为中国历史书《魏志倭人传》。后来平假名诞生，源氏物语、土佐日记等优秀的文艺作品使用平假名书写。之后语言的变迁很激烈。隔了1000年的日语我完全不懂。很不好意思，源氏物语在原文中一行也读不懂。如果是翻译成中文的东西的话，至少能理解故事情节。也许是多余的担心，现在的中国年轻人变成了简体字，能理解唐代的汉诗和三千年前写的诗经吗。

四十　押韵和平仄

退休后，我去北京语言学院短期留学，重新学习中文。有一天，我想去天坛公园，于是坐出租车对我说“到天坛”，不知道为什么司机生气地说“不知道路”。他生气也是理所当然的。我以为是“天坛”，就说是“天堂”。这种区别在用发音符号来写的话，只是“天坛＝tiantan”“天堂＝tiantang”最后加不加一个g字，但对日本人来说是特别难的发音。以前的人把这种区别分为“天坛”＝“天堂”＝“ん”结尾还是长音结束。于是在写汉诗的时候作为印章的参考。另外，旧假名使用方法中，“学校”写作“蝴蝶”。这还是和写汉诗时的平仄有关。中文有声调，有诗的节奏，但日本人把以“四つきち”结尾的词全部改成了“仄”。这个规则至今还正确地保存着长期变化的声调。比如，“一”在现在的中文里是平音，而日本人则知道是仄音。“一”以“ち”结尾。日本却留有古老的中文规则。

四十一　有什么变化吗？

四十二　遗失物

那是2018年骑自行车在日俄战争的战迹上转悠的时候。从沈阳开始以旅顺为目标的第三天，经过了军神橘中佐奋斗战死的首山堡，进入鞍山市之前一切都很顺利。在鞍山拍下了旧日本人街的照片，虽然有点早，但还是找了住处。这里有围棋的朋友，经营着围棋学校。我也想靠近那里。最近能用日本人的护照住的便宜旅馆很少。在车站前转来转去，在小巷里转来转去的时候发生了事件。没有放在行李架上的包。那个里也有笔记本电脑。正好车站前公安的车停着，所以用失物送去了。公安局说：“是不是被偷了？”但我认为是老年人的疏忽，所以没有报案。我的电脑和家里的电脑是共用的，所以很快就知道是被谁捡到的。尽管如此，我还是放弃了一半，但没想到两天后就出来了。中国的公安很优秀。从大沙漠里找出一根针来。但是如果我没有证据就提交了盗窃申请的话会怎么样呢。必须对善意的拾得者施加盗窃嫌疑。当地的晚报鞍山晚报也大肆报道了这一善行。“人之初，性本善”

四十三　中国真可怕

有一家经常光顾的年轻夫妇二人开的面专卖店。大概三十个座位小而整洁的观众席和厨房的移动线路设计不好，厨房小，主人在放在外面的冰箱和厨房之间不停地移动着。将头发随意地扎在后面，身材稍细，目光细长的25岁左右的老板娘。什么事那么开心，总是笑眯眯的。这是很自然的，像踩着水一样的步伐在店内来回走动。如果能把“幸福”画成画的话，这不就是风景吗。这才是真正的中国人的姿态。以前，第一次去解放后的中国的时候，被扔了书，受到了文化冲击，但是中国正在不断地变化。人比什么都奇怪。是因为社会体制这一容器发生了变化，人在不断地改变容器，这是相互作用的吧。就像日本曾经从不幸的谷底爬上了谷底一样，中国即将成为这个幸福的输出国。是应该为强大的对手的出现而高兴呢，还是应该害怕呢。由于战后内乱等原因，中国的经济复苏需要时间。但是，原本内需的基础就有很长的历史。从好的意义上来说很可怕。

四十四　儒教可怕

在第二次世界大战下的美国，包括武器在内的所有产业都要求增加大量且快速的产品。于是单纯地增加了工资，结果却出乎意料地相反。在那里进行的是那个有名的霍森工厂的美优实验。通过这个实验，我知道了“人只靠金钱是不会动的”这一理所当然的事情。重新认识了“参加和承认”的归属和目的意识的重要性。结论很简单，但是具体的实现方法很难。个人主义注重个人。团队合作不能只靠力量和金钱来完成。从2016年开始3年，在沈阳工作的公司，社长自己做午饭，大家理所当然地一起吃。这是很厉害的事情。个人主义的西方人经过大规模的实验终于得出了答案，但却很难实现，这在个人主义社会中，对个人生活的干涉压力和很有可能被剥夺的东西，在中国，在“一家人”的社会结构中，在日常生活中实现了。这多亏了儒教传统，它融入了好也罢坏也罢的漫长历史中。一般认为中国人不擅长团结，但有时也会表现出排他性的团结力。一家之家的家长担负着这个力量。

四十五　另一个事实

有点老生常谈，很抱歉1998年9月在沈阳举办了亚洲体育节。我们组成了围棋代表团，作为大会的一员参加了。在中国，围棋属于体育省管辖的体育部门，所以参加体育节也不奇怪。开幕式在沈阳市郊五里河可容纳6万人的大体育馆举行。在组织者的请求下，我们全体参加者都拿着比一张榻榻米大的大太阳旗四个角落和周围，团长挥舞着小旗前进。刚一入场，场内一瞬间静了下来。就在那之后。响起了雷鸣般的热烈掌声。那个在我们挥手的同时，场内一周期间一直响着。伴随着我们的手势，掌声显然是欢迎的。在沈阳有1000名反日游行是事实。事实上，这里有一个叫“九一八纪念馆”的抗日标志性纪念馆。但是，六万中国人对日本国旗拍手也是事实。他说“恶事传千里，好事不出门”。虽然报道的尽是些不好的事情，但希望大家能从另一个方面了解事实。反日报道，不能说是谎言。但是在这里生活的话，老百姓只是邻居。倒不如说是很关心我。

四十六　斯巴达教育

沈阳西南50公里处有一个叫辽中的城市。虽说是城市，也不过是人口30万左右的农村城市。听说那样的乡下的中学也有日语班，我为了派遣研修生，和几个学习日语的学生进行了交流。学生数三年级共1500名。在中国，初中也实行全寄宿制的地方并不少见。虽然这所学校也是全寄宿制，但是那天让我看了下课表，我很吃惊。5点起床，22点睡觉，都挤得满满的。还有一个让我吃惊的是厕所。校园旁边有一座木造的长马厩，那里挖出了洞，上面有木头的圆框。那就是排成一排的所谓的尼豪厕所。我想冬天会很冷吧。更让我吃惊的是孩子们的表情都很开朗。斯巴达教育和严格的生活环境都完全没有烦恼。唯物辩证法教给我们两种。1全部是经济的上层建筑。二量变换导致质变。经济提高的结果是，大量的教育成果，我想会让中国更上一层楼吧。期待在和平中开朗成长的孩子们的将来。我也期待着日本的“宽松教育”。

四十七　战争啊，离开吧！

追寻2017年日俄战役的足迹，从沈阳到鞍山骑自行车旅行。那时有想调查的事情，去了辽阳的博物馆。等开馆的一点，和六岁的孩子聊了一会儿。“大叔是日本人吗？我知道哦”开始天真无邪地说起来的是被八路军打败的日本军鬼子的故事。抗日就这样，连三个孩子的灵魂也被印入其中。但是，这不会马上反日，是因为抗日已经成为历史。日俄战争是我出生30年前的神代的故事。对这个孩子来说，抗日战争是从出生80年前开始的。80年对于这个孩子来说是一生的13倍的时间。我的一生是82年的13倍，优于1000年。在这个孩子的心中，抗日除了知识之外，已经作为历史风化了也不奇怪。在日本动画中长大的一代人毫不担心地说“我来给你带路”，然后牵着我的手做了导游。说起我的六岁，正好是大东亚战争开始的那一年。我还记得当时的大本营发表和最后的玉音放送。很多前辈去了无法诉说的世界。我觉得这是最后的谈话部分。战争啊！去吧。风化吧。只留下一个事实，“战争中哭泣的是平民”

四十八　宏观世界史

从宏观的视角看世界史，公元前几世纪地中海一带产生了以古希腊为中心的希腊文明，并与亚历山大东征一起向东传播。所以从欧洲人的角度来看，文明就到此为止了。再加上东方意味着未开垦的土地。远东是一片文化尽头的土地。1853年黑船来到了日本。日本开放锁国。这时文明才由东向西流去。同时，与此前一直被称为“师”的中国相比，日本处于物质文明的上游。以后对日本来说文明开化是西欧化，脱离东洋和中国分离。当时的清国是被西欧列强践踏的反面教师。新兴国家日本认真地认为，代替愚昧的清国，在这里建立王道乐土是东洋盟主国的使命。时代变了，中国正试图在这里构筑一条以中国为盟主的一带大经济圈。从中国看，西方的入口日本也是丝绸之路的终点。看到中国欲将钓鱼岛划入一条道路的发言，我感到中国想要用力量改变现状的蛮横。如果无视国际法的话，就不是近代国家了。我希望历史不会重演。历史对现状的认识也很重要。

四十九　战争结束

八月九日是，在旧满洲是特别的日子。这天，废弃了不可侵犯条约的苏联军从苏满国境侵入了。关东军的主力是转战南方战线，为了准备本土决战而配备在内地。在当地召集的老兵、仅是形式上的军队中，在苏联军精锐的面前是无计可施的，以开拓团民为首的国境普通人等着“大地之子”的悲剧。“集体自杀”虽然是最大的悲剧，但却是实际存在的。抚顺入场的年轻苏联士兵的刺青的上臂上缠着好几只手表，大概是戴在了被压碎的日本士兵身上的东西吧。大学生孙女打来了电话。因为想在战争结束的日子里作为校内研讨会的参考，所以说了将近两个小时的当时的回忆。被问到战争结束那天你在想什么。说实话，当时只有10岁的孩子认为“这样就可以说天皇陛下万岁而不会死了”。灯火管制解除了夜空的明亮。在黑市登场的点心不知在哪里。真正受苦的人们还没有死去。感伤的回忆反而会变得美丽。越说越让人浮躁。战争是悲惨的。希望年轻人用理性和感性走上和平的道路。

五十　直线与社会

2018年在沈阳生活时，由于工作场所的关系，搬到了沈阳北郊。这一带是新兴住宅区，新楼鳞次栉比。我躺在卧室的床上，从窗框里剪下来的风景中眺望着那座大楼群，注意到了，有一座大楼的墙面相互不平行的东西。不过是用肉眼观察到的感觉，即使不到比萨斜塔，明显哪边都是垂直的。我公寓的房间是未满5年的新建。买了书架安装，但是站不直。地板的等级，在赤脚的脚掌上感觉到了啪嗒啪嗒的程度不同。那个倾斜，每4枚硬币作为间隔插入2处修正了。原始社会不存在的东西是直线。保持直线精度的技术，不能说是与原始社会的时间距离的尺度吗。不要用讽刺的说法。坦率地说。中国人对肉眼看不见的细节的关心很薄。所谓的“匠之心”不被评价。因为是没有地震的地方，所以这样也可以，但是现代技术是无限竞争零以下小数点精度的世界。日本人虽然用“匠之心”接受了这一点，但中国人却以“敬鬼神而远之”拒绝了肉眼看不见的东西。技术上的良心和鬼神不同。

五十一　公害

用中文写中国辽宁省的省会沈阳的话就是“沈阳”。因此，这里代表中国东北的人口800万，中国第五个直辖城市沈阳没有太阳。2016年我当时住的沈阳市于洪区，离市中心12公里左右，在西面。因为冬季几乎不下雨，所以当时的日记上写着一个月左右都是晴天，但实际上不知道是不是阴天。没有风的日子特别厉害。虽然我的房间在高层公寓的16楼，但是隔了30米左右道路的旁边的大楼的窗户可以看见，但是相隔100米的大楼已经模糊了。相隔几百米就完全看不见。手边有一本19世纪末到20世纪初的写真集，名叫《沈阳影像》。那个上倒映着蓝天。“天苍苍、野茫茫”（天蓝色、野茫茫……）这是一首描写连孩子都知道的东北大地之美的诗的开头。接着是“风吹草低，见牛羊”。蓝天，大地母亲消失在何处。要说工业发展的代价，牺牲太大了。取回这个是21世纪的当务之急。百年的河清等不及了。曾经有人说“东京没有天空”。今东京总算把蓝天收回来了。

五十二　小日本

这个词是对日本的歧视用语。当然在抗日电影中也会出现，但是遗憾的是现在在日常生活中也经常能听到。例如，在乡间道路上，出租车司机用感谢的新规说了“这里是小日本建造的道路”之后，我想起了那个小日本，就改口说“日本人”。已经深入人心了。“大汉通体智慧”、“独活的大树”、“花椒虽小却辣”以上的谚语是“小善制大”，我们日本人对“小”一点也不逊色。日本国土狭小，但是国土狭小和海岸线的长度，为工业的发展和富裕做出了贡献。第一运输成本在陆运和水运方面相差一位数。国土面积是日本的26倍，是中国人骄傲和爱国心的源泉。以前有一句广告词叫“大的是好事”，但日本人几乎都会用这句话来讽刺讽刺和讽刺。大的是它本身没有产生内部矛盾吗？长大后那个扩大欲望也会变得更大吗？小日本在巨像的大道上战战兢兢。过去的大日本帝国的骄傲现在的小日本没有发誓。虽然狭小但很快乐的家。热爱和平，以技术立国为目标。

五十三　历史的远视镜

技能和文化的高低，因为尺度本身是抽象的，所以有比较困难的一面，但是胜负的世界却能看到强弱。在我喜欢的围棋世界里，现在中日完全相反。日本在战后实现了经济复兴，围棋界的复苏也很快，在日中对抗战中也从指导的立场出发了，但是现在日本的一流水平完全不能胜过中国的年轻人。因为是胜负的世界，今后还会有更多的动向，但现状是10比0位的惨淡。那么，经济方面，用GDP这种大致客观的标准来比较的话，日中在21世纪现在逆转了。如果用历史的远视镜以100年为单位远视的话，不远的将来，日本会成为中国日本省倭族自治区吧。如果中国这一带一路能和平达成的话，就变成这样了。这一带一路的目的就是经济侵略。请日本的各位，不要用亲中或者反日这样的近视视点来责备我。再看远一点，就可以看到你的子孙坐在中国国家主席的宝座上。日本人不会变得有点狡猾吗？提供小日本和平地整个大中国吧？这种程度的诡计，中国人也能原谅。同是黄色人种的人是吉布·泰克。

五十四　老百姓和中国

到2022年4月为止，根据某个舆论调查，对中感情虽然不好，但超过了90%。在我的记忆中，1972年恢复邦交的时候，好的超过了70%。现在和中国频繁来往的话，即使不招人嫌弃，也会有点奇怪的目光。前几天坐出租车说：“我刚从中国回来。”对方说：“没怎么被杀。”。“如果我是中国人，你会杀我吗？”我问他“开玩笑的”。在一家高级和食店，贴着“拒绝中国人”的标签成为了话题，但这并不是反中情绪。这是由一部分没有心灵的富裕阶层的“放鸽子”这种不礼貌所引起的。我认为有问题的是，90%的人都不考虑讨论而讨厌中国。现在对于日本人来说，广泛而淡薄地固定下来的中国是“反日独裁的黑暗国家”。不管是靖国神社还是尖阁群岛，现实中的中国不一定是宽大友好的邻国。我并不打算说“平民是正义的代言人”，但一看到作为舆论制造政治的国家的人民，通过政治而产生舆论的国家的人民，就不由自主地想和平民脱离国家体制。从平民的角度来看，这个数字是变化的。

五十五　隐私

1963年，在日本，“现代用语基础”首次刊登了个人隐私这个词。1961年三岛由纪夫的小说《宴后》中关于主人公的记述，因是否侵犯了模特人的隐私而被法定争议。这是有名的隐私审判。在那之前，日本人连个人隐私都不知道，当然也没有隐私这个概念。最近，在SNS上误解“有偷偷隐藏隐私做坏事的权利”的人们，通过虚假新闻来污染网络。中国没有隐私。当政者的理论渗透到了“如果没有愧疚的话就不需要隐瞒”。在中国我的手机被窃听了。网络也被监视着。“明明没有证据，说那种话没关系吗？”没有物证，但有状况证据。无论是电话还是网络，为了进入网络都有很硬的接口。基本上网络本身就是在独裁体制的管理下。在这里监视不需要技术。日本在宪法第二十一条中有义务保持通信秘密。中国政府也不会恶作剧地把它暴露出来。砧板上的鲤鱼，只能赤身裸体。

五十六　靖国问题的私见

2022年是邦交恢复50周年之年，靖国问题在日中之间还是禁忌。话虽如此，但我认为敢于提出静默化的靖国问题已经是彻底解决的时机了。中国古代历代王朝征服灭亡的上一代王朝的亡国遗民，有时也会给予国家进行祖先的祭祀。因为那个对缓和对立很有效。。然后向国内外展示了现政权的宽容，促进了和平。对日本人来说，靖国神社是供奉着军国主义牺牲而死亡的人们的地方。确实，祭祀着在战争审判中被裁决的死去的人们。但是那些人也在服罪。我实际去了靖国神社，看了一下祭祀的人们的遗物和遗书。特别是年轻人一心一意地思念国家，思念爱人的心情非常纯粹。古罗马建立大帝国的基本理念是宽容的。失去那个被周边各国讨厌的时候那样的大帝国灭亡了。宽容和宽容才是大中国民族值得夸耀的优点。中国老是提出靖国问题，外交上也太愚蠢了，作为大国的面子也没有了。时机就是现在。在中国主导下要有效地切断这张卡有保质期。现在正是那个时期。

五十七　作为日本爱国党

2012年4月10日至4月23日。从卢沟桥革命纪念馆到抚顺。为了纪念日中邦交恢复40周年，曾经骑自行车旅行过。队员是中国人5人。（内女性2人）包括我在内日本人2人，共计7人。得到沈阳领事馆的后援，是半正式的活动。现在想起来，3名中国队员男性中的2人是中国当局暗中安排的秘密服务保镖。我在所到之处问：“我是日本的爱国党，没有中国的爱国党吗？”我想，中国政府利用这些人在背后做了防御工作，所以即使稍微有点挑衅性的言行也没关系。“日本奇怪的老爷爷会说些奇怪的话，请适当地对待我”，我想他是不是在和对方耳语。即使在尖阁问题上提出讨论，在我的中文里，几乎都是个旁观者。在仔细听的过程中，对方说“不管发生什么，只有战争是绝对不行的”。说着“我想说的也就这些”然后握手道别。我想直接知道中国老百姓对钓鱼岛有多关心。我的实际感受知识分子冷静，平民漠不关心。

五十八　钓鱼岛问题的解决

日本政府也就尖阁问题认识到“虽然不存在领土问题，但是存在安全保障上的问题”。所以我在进行那方面的实务者协议。到2021年12月为止，那个协议还没有得出结论。但是，只有继续协商意见一致。那很重要。幸好这片海域发现了石油资源。我不知道那个值多少，但假设是10兆日元吧。如果把这个共同开发作为放弃主张领有权的代价被中国提出的话，会怎么样呢。日本政府不能轻易拒绝。既然认识到安全保障上存在问题，为了解决这个问题一定程度上让步努力解决，这是作为一个善意的当事国对国际社会的责任和义务。日本作为和平国家向国际社会宣传这件事关系到国家利益。那就是外交。开发是纯粹的经济行为。通过共同开发来消除军事紧张。在有限的地下资源上，要避免损害无限友好的愚蠢行为。如果石油的发现在这里产生了安全保障上的问题和紧张感，那么反过来利用石油来和平吧。领土问题的金钱解决在美苏阿拉斯加也有例子。不是异想天开的方案。中国应该弃名求实。

五十九　钓鱼岛上的梦想

那么，即使共同开发完成了，问题还在之后。在青铜器时代，就像挖尽了锡变成了无锡一样，地下资源不是无限的。适当开采的话就停止开发吧。然后我提议把这里变成理想的和平之岛。具体来说，为了开发的利益，在这里建设日中共同经营的度假型老人设施吧。日本修改了护照法，将来自中国的入住者及相关人员的入岛免签。双方的亲兄弟亲在的地方，没有人会投炸弹，也没有人会放大炮。因为是小岛，虽说没有签证，但多少也需要限制一下，但将来扩大到周边诸岛就好了。如果建立了一般度假设施，扩大了无签证交流的范围，日中新情侣也许会在这里诞生。梦想在扩大。难的问题在协商中积累善意的过程中解决吧。即便如此，如果中国想主张领有权的话，还是可以继续进行实务者协议。协议的费用，一架战斗机要200年。这个会议是无用的会议，所以有意义。但是希望你快点。我也想进这个设施。2022年现在地球上战火还没有熄灭。日本在宪法上放弃了战争。

六十　ODA（政府开发援助）

1972年中日恢复邦交时，中国放弃了赔偿权，取而代之的是ODA。结果，从1979年到2021年结束的40年间，总额支付了3兆日元以上。据说北京机场有一个很大的面板，“这个机场是由日本的ODA制造的”。据传闻，田中真纪子是外交部长时出生的。不知道是中国方面揣度制作的，还是日本方面制作的。在中国旅行的时候，会在意想不到的地方看到“这个○○是日本的ODA做的”的招牌。但是中国人几乎不知道这个。所有的中国人都知道马关条约（日清战争的下关条约）。此时日本获得了2亿两银（当时的日元约3亿日元）的赔偿金。据说这个金额是相当于当时日本国家岁入预算的近4年的巨额。现在的国家预算收入大约是100兆日元。相对比较的话二亿两的价值是多少？而另一方面，40年就有3兆日元。但是大部分日本人不知道这个。一位中国朋友斩钉截铁地说：“即使知道ODA也不感谢。”。强迫感谢使人想起了马关条约的屈辱。我觉得把右手做的事情告诉左手不太好。也有反效果。

六十一　差别

2018年的“春晚”（春节举行的中国版红白歌会）中举行的“搞笑短剧”场面在SNS上引起热议。演技的内容是，穿着大大膨胀屁股的服装扮演黑人女性的演员，表现得很滑稽。我被指责那是种族歧视。我看到这一幕的时候也觉得“这是个相当大的问题”，所以认为燃烧起来本身就是健康的。我觉得有趣的是辩护方的意见。他说：“中国人不认为歧视，所以不用在意。”。看到这个，我想是“支那”这个词。很多日本人不知道这是歧视用语。这已经是很久以前的事了，已故石原慎太郎在国会上从中国的语源说起，他一贯主张这不是歧视用语。确实，正如你所说，CHINA并不是歧视用语。问题是接受那个的一方的意识。中国是日中战争时期使用的语言。这个支那的“支”字里包含着“枝”这个歧视性的意思。更大的问题是，歧视不是人的道理。这是受到歧视的一方的心。在学识和道理之前，应该知道感受到歧视的接收者内心的痛苦。知道这一点还强辩说没有歧视的人，这才是歧视。

六十二　超越恩怨

在中国东北地区，以前日本人称之为满洲的南一角有一个抚顺市。自古以来就有优质的煤炭开采，当时以南满洲铁路株式会社（简称满铁）经营的东洋第一巨大露天开采而闻名。现在煤炭的开采量减少了，但是石油液化等是中国屈指可数的工业城市。这里有代表侵略战争负面印象的“平顶山惨案纪念馆”和“抚顺战犯管理所遗址”。但是另一方面，抚顺市与旧抚顺站、学校、煤矿俱乐部等历史性设施一起，还保存着日本人曾经居住过的住宅。在那座雅致的洋房林立的一角，一位年长的男性志愿者正在拔草。“我以前住在抚顺的日本人，父亲是满洲国的官员”，男性为了安慰我说“日本人也有好人哦”。我的梦想是在这里建一个“平民温暖的历史纪念馆”。在中国居住的超过100万日本人并不是每天都做坏事。多数作为普通的平民生活着。这也是漫长的中日历史的一个方面。我不想让那个风化。由于甜蜜的感伤，丝毫没有美化侵略的心情。从两面看事物的思考法是中国自古以来的传统思考法。

六十三　通货紧缩和日元贬值

2014年，因为有事10天左右在中国旅行回来时的感想。作为一名旅游者品尝到的是日元贬值的悲哀。1990年代初还有“兑换券”，在日元强势的一段时期，最高1万日元是600元左右，现在只有500元左右。在那期间，中国成为了世界第二经济大国。这个经济大国的人们，有多少实感到了富裕呢。现实中看到在奔驰旁边捡垃圾桶的人，会想到漫画的世界。那么，日本正是众议院选举的高潮。我不太清楚，摆脱通货紧缩是锦旗。因为通货紧缩物价下降，老百姓很痛苦吧。工资比物价还低，所以很痛苦。由于通货膨胀，物价肯定会上涨吧。泡沫经济崩溃的房地产价格也会上涨吧。但是工资与名义工资的提高相反，实际工资的降低已经表现在指标上。日元贬值会给出口产业带来好影响吧。然后日本经济会好转吧。问题是平民的生活。不用和馅饼的大小成比例。希望至少不要有反比例。作为世界第三经济大国的国民漫画是不允许的。馅饼长大了，国民也富裕了。我希望那个不是幻想。

六十四　诸行无常

这是在中国的学校教日语时的事。那是在某一天说明了“伊吕波歌”之后。“有什么问题吗？”我总是这样说：“老师不怕死吗？”意外的问题来了。我也整装待发地问：“有不怕死的人吗？有不死的人吗？”这样，我有点得意的回答了。尽管如此，我觉得能够理解伊吕波歌的无常观，是一种很好的感性，但提问的主旨似乎有所不同。我最近感冒了。上课前流着鼻涕，听学生说“请去医院医生”，然后说了日本的保险。总觉得那件事是在继续。强烈推荐去医院的是孩子们的语言能力。不必深陷于哲学的冥想之中，死亡随着年龄的增长进入了倒计时。死亡也是一种恐怖，但更可怕的是“余命钱不足”。三途河的渡口是六文钱，但到那为止要多少钱呢。因此，25年前的退休金中的一部分仅存了一点点，不知是否被视为高收入高龄者，来了养老金的减额通知和保险费的增加通知。诸行无常的“金”之声沁入老骨。感谢孩子们的温柔。

六十五　撤退记

2018年末，长期停留签证到期，今年也申请了M签证一年多（贸易签证有效期最长停留三个月），但由于各种原因没有得到批准。贸易商姑且是登记了“爱辽商事”这家公司，并非完全是谎言，但因为没有才智，没有赚过一分钱，所以被认为是皮包公司也是不得已的。实际上，我是靠教日语，教围棋和尺八来生活的。但是要拿到报酬的话，需要就业签证。由于学历和年龄的关系，那个签证连申请资格都没有。所以没有报酬，在谢礼的范围内生活，骑自行车旅行等。那也是我所期望的。回想起来我家，自从祖父市价失败破产，连夜逃往中国之后，父亲那一代，和我以某种形式和中国联系在一起生活着。最初祖父在辽宁省开原开设诊疗所是在大正8年。以来已经一百年了。在满洲长大的父亲，在王道乐土之国“满州”怀抱着建国的梦想破灭了。我想留下一个世纪以来与中国有关的我家的三代记。在中国，背负着宿命在中国生活的原日本人至今还有很多。大家作为中国人都很优秀地生活着。我想留下那些人的记录。

六十六　认为是年末

隔了好久从中国回国的话，在公寓角落的小庭院里长着草。只摘高个子的草。站在厨房。好久没使用的厨房反而弄得很脏。一边把餐具搬到洗碗池里一边想。从前身体不方便的亡妻经常说的是“至少请把吃过的餐具也送到洗碗池里”。我没有做那个。是个坏女人。每次吃饭都会让我想起那个。一个人生活，总是站在一旁想的是，吃东西是要收拾好的。于是我实行的是“现在收拾”。“后拾掇”很累，但是现在收拾的话就可以了。寻找现在能做的眼前最小的事情。下次能做的事马上就能找到。一边哼着小曲一边唱着“收拾好了♪收拾好了♪”，一边做的话，就会有种接下来没有什么的快乐心情。果然还是以前助手帮忙做家务的时候的事。什么都做不了的妻子一直在旁边，只是一句话就说“啊，好累！”他说。助手先生理解着「其实是自己最想做的吧」。自己的事情自己能做。我想永远珍惜这最棒的幸福。今天也做了这个。能做的事情很开心。

六十七　一亿总中游

20世纪后半期，80%的日本人认为自己是中产阶级。实际上我也是靠养老金生活的人，年收入250万日元左右，虽然离中产还很远，但并没有特别贫困的心情。中国在划分等级时经常分为以下四类。◇1贫困、饥饿水平以下的绝对贫困。◇2温饱，暂且摆脱饥饿穿的衣服，住的地方也能忍受暑热和寒冷。◇3小康，日本中游。勉强够得着汽车的水平。◇4有钱人。而且，中国政府确实在1995年前后宣布大部分国民摆脱了贫困。但是，那个产生了新的贫困。“大锅饭”在大家都吃同一个大锅的时代，绝对贫困时代是不知道的相对贫困。这袭击了农民，流入城市产生了新的绝对贫困。众所周知，资本主义最大的大国苦于巨大的贫富差距。讽刺的是，为了消除贫富悬殊的矛盾而诞生的社会主义国家，存在着不输给资本主义国家的贫富差距。所谓“分配”问题是超越了资本主义社会主义体制的21世纪的课题。我觉得差距在某种程度上是没办法的。和土地高低差一样不合理的平坦是不自然的。问题是即使贫穷也能幸福地生活。那就是政治。

六十八　种乐器

尺八被称为“边缘乐器”。我三十多岁就开始学尺八了。之后调动工作也很多，几乎都是我行我素地练习，现在也在吹。我也经常带去中国。

在网上得知中国尺八专业张听的情况后，打电话是在2016年春天。听说接到电话的张听，真的吓得跳起来了。他的师傅是“神崎宪”。我的名字用“山崎献”发音符号写（shenqixian）和（shanqixian）只有一个字不同。神崎氏在前一年去世了。据说是祖先的灵魂复苏的清明节。我以为是黄泉国打来的电话。

因为那个缘分也来了日本玩。2018年秋天，我的师傅大萩康喜先生邀请我去沈阳参加了联合演奏会。这场演奏会在沈阳铁西区音乐厅有288个观众席同时出售，盛况空前。高兴的是，明明是中国人的个人主办，沈阳领事馆却赞助了我。我工作单位的人，以社长为首全部都是志愿者，负责售票、制作海报、整理会场等幕后工作。还有几个人说想学尺八。托您的福，我的交流也更加广泛了。

六十九　奥运会今昔

我想在这里成为话题的奥运会，因为是1956年第十八届奥运会东京奥运会，所以有点古老。当时日本的国道还是被称为“酷道”的沟道。有一天，两位数的国道还没有开通，从松山到高松曾开车穿过四国一级国道11号线。狭窄的山道到处都在施工，每次离合车都不动。司机下车吃便当。这不是开玩笑。那之后过了几年，我曾在同一条道路上进行过井盖鸣调查。所谓“盖鸣”，是指铺设在国道上的长途电话线的井盖在摇晃时发出的声音。当时很多长途电话还是铁丝网的裸线，在承诺的基础上受理了市外通话可能无法接通。公共厕所的整备也是重要课题。因为公共厕所是“不洁”的代名词。特别是东京站是个大问题。在迎来成人式之前，我在那个东京站作为“金之卵”从事着通信方面的工作。黄金蛋是指支撑底层的年轻劳动者。战后出生的被称为“团块世代”的人们也在奥运会后登场，支撑着高度经济增长。那些人已经退休很久了。

七十　长崎姜黄

长崎市有“中华人民共和国驻长崎总领事馆”。除此之外，中国在日本的驻外大使馆只有札幌、东京、大阪、福冈。为什么这样的乡下小城市会有中国的总领事馆呢。那是因为长崎是“昌子之城”。在长崎，有盂兰盆节时，把迎来新年第一个盂兰盆节的人的灵魂叫做“精灵流”，放在竹子做的船上放在海里的风俗。现在好像是为了防止港口污染而烧的。激烈地一边放鞭炮一边在街上游行，当时的吆喝声是“昌珉”中文的借光的口音。借光是中文，意思是请让一让路。长崎在闭关锁国的时代也只在荷兰和中国打开了门户。华侨很多，古老的中国传统活动也很多。被称为白龙口音的手划艇也很有名。石造的眼镜桥也是和中国有缘的东西。据说多的时候，中国人占了长崎总人口的六分之一。长崎县和福建省进行友好交流。战前和大连之间也有定期航线，有一条叫做淡路丸的烟囱客船和其他三艘姐妹战。其实我是长崎出生的。如果追溯DNA的话，也许和福建省的某个地方有缘。

七十一　祖父的围棋

我14岁的时候祖父教我围棋。之后由于家庭和工作的关系，我们远离九州和四国居住了。祖父八十多岁了，现在我这个年纪的时候，我们开始了邮棋。明信片开始书写，在遥远的九州和四国之间往返一周左右的明信片上，还写着围棋以外的日常生活，是我们的乐趣。那捆明信片至今仍作为珍宝保留着。祖父94岁高龄去世，最晚年的祖父93岁的时候，拜访九州的祖父下了围棋。最后一局，我觉得我是白的，祖父放了我两个孩子。祖父对名誉本因坊高川秀格私淑，喜欢“不争流水先”这句话的围棋，是自己也承认的不擅长力战的“无力”围棋。两个人都知道，在棋盘边缘还没有够到的下棋，将成为一期一会的最后一局。就在那时。“小健，我的围棋变了吧”这句意想不到的话打动了我的心。祖父一直到最后都保持着上进心。正是“活到老，学到老”的终身学习。我现在在打电脑软件，但对方是机器，不能马上“等”。AI软件是最好的老师。谦虚地学习吧。

七十二　爱丽丝梦游仙境

七十三　安乐死

前几天有舍弟一周年忌日的法事。我十岁他五岁的时候，在旧满洲失去了母亲，那之后不久，我就在亲戚家里照顾了他，刚出了新制中学就工作离开了家，想起来他是一个没有缘分的兄弟。双方退休后，他回到了松山，一起去中国旅行了几次。但是住在附近的话，因为随时都能见面的安心感，总觉得疏远了。几年前他患了一场疑难杂症后，进了看护院，反而经常见到他。虽然只是握着手说“喂，来了”、“回来了，要保重啊”，但即使不能说出口，他的手上还是很清楚的有了心。据夫人说，“如果带上喜欢的落语磁带，在触碰的地方嘴角就会松”。即使没有语言，他的心也在我们所不知道的世界里享受着。那个坐轮椅的物理学家霍金斯博士，如果没有严重残疾人意思沟通器的话，也只是卧床不起。安乐死的命题很重。我把自己的生死选择交给别人，感到很抱歉。就算死得团团转，也要自己背负自己的事业。也许罪孽深重的自己很难看，但最后还是请您原谅我的任性。

七十四　酒壶先生

前几天我完成了五十年相伴的亡妻的十七周年忌日。因为一起生活了五十年，所以好像有一个令人讨厌的回忆，但是像空气一样什么也没有。每天都吵架。原因总是钱。让她说“你有多少花多少”让我说“没有的钱我没花过”也许是因为贫穷吧，我一次也没有因为女性问题而辛苦过她。患风湿症的她虽然有残疾人士手册，但是讨厌住院。有一天他说：“我希望你今天不要去任何地方。”。这是第一次。自认土佐的八金的她，即使身体不方便，也不愿意成为丈夫的累赘。我从来没有说过要束缚我的话，有什么预感吗。放在床上的电铃响了。我马上安排了救护车。那天她断气了。“你让我死在你身边”我也说了些刺耳的话。守夜也在自己家里，抱着她冰冷的身体，两个人单独去了。我遵守了约定。最后只有一个请求。我也讨厌医院。有一天，突然叫我到你身边来。那才是终极的一生健康。

七十五　色即是吃

以前祖母给我做的豆腐味增汤真的很好吃。把豆腐切成五毫米角的小块，放入汤汁中。仅此而已，不知为何，祖母只用小锅一个人做了。

现在就明白了。为什么要做这么不有效率的做法呢。味增的香味和吃小豆腐的时候都只有一瞬间。那一瞬间，祖母伫立在小锅旁边。“这么好吃吗？”祖母用广岛方言反而不高兴。

以前亡妻给我做的，有的炖菜真的很好吃。“只要能吃这个，就值得和你结婚”，这是我多么不可爱的话。“如果是自己做的话，还是吃点好”的大男子主义者，现在每天都站在厨房里。经典是黑汁和暗锅。有的东西什么都做汤是黑汤。即使是有东西也要炒的是暗锅。没有食谱。相信两位女性锻炼的味觉，调味是直觉。连尝都不尝。

早饭前做轻微的运动。空腹）和健康才是最好的调味料。“色即是吃”？有什么不对吗？不，全部都是吃的。中国的谚语“民以食为天”（民以食为天）这是直裁，让吃的人说是天下人。

七十六　人生剧场

我春天的记忆，从少年时期的满洲开始。十岁就结束了战争。母亲和妹妹的死。13岁从学校撤回，初中在满洲本州九州四国和亲戚之间辗转毕业。17岁，高中中途退学。作为黄金之卵，参加了战后复兴经济。这个短暂的春天，现在也能以一天为单位翻页。◇之后的40年。像马车一样工作的夏天。虽然身体在赤铜色中得到了锻炼，但是心却一直空着。等不及退休，57岁提前退休。◇被归巢本能驱使，去中国游学。那之后三十年。如果说这是人生之秋的话，我的锦秋是很幸运的。应该说现在的形式很幸运吗。从冲绳到北海道的自行车旅行，从宁波到西安开始的中国自行车之旅。围棋的交流，尺八的交流，日语的学生们，还有不知为何相识的人们获得了丰收。多亏了度过了平均寿命，今后人生的冬天景色也会变得很有趣。“在红砖上静静飘落的雪……”这是我关闭青春的印象风景，也是一道面对衰老和严肃的风景。一起看那个的人，已经离开了，前几天已经过了十七周年忌日。人生的冬天景色，是一个人享受的东西吗。孤独是来的路，也是去的路。老年唯一的消遣。

七十七　三成击球员的梦想

这是老舍著名小说《四世同堂》开头的一段话，“祁老人什么都不怕，只是担心不能庆祝八十岁”。我在日本某报纸的投稿专栏里，第一次收到这样的投稿是在七十九岁。那时，我想早点儿变成八十岁。在那之后我有了一些想法，虽然在中国的沈阳市生活了一段时间，但别说日本的电视了，就连日语的报纸也没有，日语也很有可能忘记，生活中也忘记了上年纪。现在是日本。因为日冕事件而不能去中国，再加上马年，明年2023年将迎来米寿。照这个样子，别说八十岁了，就连九十岁的人都需要担心了。“人生七十古来稀”九十岁是怎么说的呢。“老人用平静的笑容眯起眼睛，就像是在释放无限的智慧。”这也是老舍小说中描写的一段。我的笑容没有那么高尚。虽然只是呆了一会，但在那惊讶的笑容中，我一直在想的是周游世界。还没做好。但是一郎也打不到四成。当然什么都不能想。至今为止实现了三成愿望的人生是幸福的。环游世界是我最后的梦想。

七十八　前世和来世

七十九　N次元的世界

前几天我试着把以前买的附有“过了60岁也能明白”副标题的物理学启蒙书系在了一起。我很快就要到米寿了，但是60岁以上的上限没有写，所以非常期待地开始读了。结果完全无法理解，这不是笔者的责任。为了理解，我点了一个“请读到最后”的名字，但是由于太过得意，我陷入了冥想之中，不知不觉地打了瞌睡。躺在近代物理前面的爱因斯坦的相对性原理，从四次元世界开始。在感觉上能够认知的立体空间上加上观念上能够理解的时间，称之为四次元空间。而且不管是绝对运动还是相对运动都没有公式，总觉得让我有种明白了的感觉。据说素粒子论也是“宇宙是由构成原子和它的基本粒子构成的”。这个也能理解。那么，当最后的基本粒子锁定粒子被发现后，本以为物理学已经结束了，却又开始了。据说宇宙是如此的透明。在那空无一物的空间里有什么。老子说的“有无相生”是诡辩吗？物理空间现在也扩展到了六次元。就像一次元空间需要零这个概念一样，新的空间需要新的概念吗。

◇态1“伫立在寒风中等待着你，数着熄灭的灯火等待着”年轻的时候，等待也很快乐。“抱柱之信”只是相信着一味不来的人而等待着。回忆中连寒风都很温暖。◇态2“向阳处，不说话，等着谁”中国的小巷里，蜷着背的老人们聚集在一起，形成一个团体。是在等外出打工的家人回家吗。“背上抬包人、问沉答不家等我、黑脸笑容美”“有人背上褥子，抱着包。不必问重，不必等着家里人我。黑脸笑容美”“背上褥子抬包”（背着圆圆的被子，手里拿着行李）是在中国打工的典型风格。春节近了。我只是在等远方打工的亲人回来。等待的人也好，等待的人也好，都很快乐。◇态3“只听心音等待，年末”背对着山的住宅区的冬天，声音也冻住了吗场景和安静。现在我正面对着那个心声，等待着一定会来的客人。年关已近。虽然对客人不好，但至少请您等到听到除夕的钟声为止吧。“阎王先生，让您久等了，也请原谅我。”“希望您也能等呆在我身边。

八十一　病床恶句日记

86岁的秋天，出生以来第一次坐救护车。虽然有点发冷，平时也不至于在意，但到了这个时候，去了距离500米左右的医院。这一年日冕很流行，以防万一。虽然发了低烧，但从玄关出来的时候却发生了异常。突然发高烧，动弹不得，蹲了下来。院长马上安排了救护车。从那以后的事都很朦胧。住在附近的女儿跑过来了，但是声音很大却看不见她。我没有力气睁开眼睛。不知为何眼前浮现出电脑画面般的屏幕，与音乐软件搏斗着。是临死体验吗。虽然没有自觉，但好像是相当危险的状态。第一夜，不知从哪里传来的啜泣“钢琴，消失的眼泪，漫漫长夜”的第二天早晨。坐着轮椅带我去厕所的时候，遇到了在哪里见过的脸。“镜子里，荒野的芒草，老胡子”这位老爷爷的眼睛睁得很严实。“表扬他，只是活着，秋天的菊花”病魔的元凶是“右脚背部蜂巢炎”炒菜，将散落的油和轻微的烧伤放置不管，这是化脓和40度以上高温的原因。托您的福，被憎恨的孩子世间很可怕。

八十二　总有一天会走的路

前几天，我在理发的时候说了“请给我洗头”，结果被说“客人您的洗发水现在用完了”，弄得狼狈不堪。在町内的公民馆的集会上学习了关于“痴呆症”的知识。不小心和痴呆症的区别在于，这种时候是否能一笑了之。理解。无法接受的是有“环境的变化对痴呆症来说是危险的”这样的说明。喜欢旅行的我，搬家也不怎么痛苦。不如说是刺激了那个，制作了脑的利兹。最近在日冕控制外出和旅行的话，总觉得身体不舒服。接种完疫苗后，我还想在中国生活，但是好像不太好。痴呆症是不可避免的吗。面对着总有一天要去的道路前的墙壁。到现在为止，父亲和亡妻都让我自由地活着。幸好孩子们也理解我这样的生活方式。我最后的撒娇是“无论在哪里做什么样的努力都不要怨恨任何人，谁都不要责备我”。因为对本人来说是一条幸福的道路。我有一种想忘记却怎么也忘不掉的像胸口的渣滓一样的感觉。那个大概会拖到最后吧。

八十三　狗菜

吉林省有一个叫延吉的小城市。这里是朝鲜族的自治州，延吉是州都。人口不足30万，其中约一半是朝鲜族。1999年，我曾拜访过在这里教日语的朋友。说起朝鲜族就是狗料理。这里也请了养殖的狗。不叫狗就不知道是什么肉。如果爱犬家听了也许会皱眉头，但这是民族的饮食习惯。于是我想起了孟子的话“君子厨远矣”，看到古代齐国的宣王献上供品的牛，我觉得可怜，于是叫羊来代替。孟子没有责备那个矛盾，而是承认了温柔的心情，变成了刚才说的话。也就是说不要看生物被杀的现场。还有一点想起来的是反对吃鲸鱼的人们。他们不吃牛排吗？在宗教上，有不吃牛的人和不吃猪的人。但是一生都不吃生物的人几乎没有吧。人类虽然站在食物链的顶点，但人死后也会回到连锁的出发点。典型的是鸟葬。土葬水葬当然是某种生物的饵食，但是火葬灰也是微生物的饵食。活着就是吃。死就是可以吃的东西。南无阿弥陀佛。

“我的酒，让你的后悔横着蔓延，独自一人，享受着喝下去的乐趣”这样写来似乎有些阴郁，其实我很快就戒掉了。与其这么说，不如说是干脆地逃跑，不后悔。即使是这样的我，活了80年以上也不会觉得自己活得很好，但是除了孩子和孙子以外，还有很多孩子可以说和很多人的命运有很大关系，“如果没有我的话，这个孩子就不在这个世界上了”。不是婚外恋的孩子的意思。比如说在留学的帮助下，和那个人的命运有很深关系的人。小小的照顾也牵涉到了结果。当然本人几乎不知道吧。我的人生也应该有。在我不知道的地方，有很多照顾我命运的人在我不知道的地方也不奇怪。我也被谁弄活了。别的人生光是想象就很可怕。如果我走在另一个人生道路上的话，和我相关的人也应该都不存在。后悔是对命运之神的傲慢。只有感谢我的人生才没有后悔。尽管如此，小事总是闷闷不乐。为什么说那样的话呢。没能再温柔一点吗。胸刺越小越痛。这是一道好菜，用来解酒。

八十五　忏悔

一辈子都不想对任何人说的话。但是想问一下谁。即使不被原谅，也要吐出来变得轻松。如果说那是忏悔的话，我也有。我小时候就读的抚顺市东公园小学（现抚顺市实验小学）建在现在的劳动公园的西侧。我家穿过公园，在公园的另一边。有一天放学的时候，一个初老的男子穿过公园，在小坡道的入口倒下了。男子的脸非常丑陋，像饴糖工艺品一样扭曲着。大概是有着被家人抛弃的病吧。我把池塘里的水打到了放在男人面前的空罐子里。问题在那之后。面对双手合十的男子，我像是要赶走脏东西一样，捡了小石头扔了出去。第二天男性变冷了。受到陌生异国少年意想不到的温柔对待，更受到意想不到的残酷对待，男人最后会想些什么呢。当时中国人被称为“东亚病夫”，处于贫困的极限。在珍珠背后的“大地”上，有一个不可思议的描写，看到倒下受伤疼痛的人，“那些家伙也很痛”。因此，这并不是可以原谅的行为。如果有“石打地狱”的话，那也许就是我的目的地。

八十六　游学中心

以前1993年，1994年在北京语言学院（现在的北京语言大学）短期留学，学过中文。当时校长的入学致辞中有这样一句话：“其中也有半玩半玩的人，请好好学习。”。这是一个似乎被看透了“游学心情”，苦笑着的回忆。现在想起来，这难道不能转换想法吗。“玩就是学习”。人本来就是玩的动物。那个不限于人。因此，这是一个具体的建议。各大学设有“游学部”，课程和旅行都以玩为中心，历史、地理、文化也以玩为中心。观剧和“琴棋书画”当然也是正课。我想请求各国政府批准学生签证。周游世界是老年人的梦想，但障碍是语言、各种手续和住宿。如果游学中心实现了的话，那些会一下子解决。基本上只要有旅行社的信息就可以。学校法人法、护照法等总会有办法的吧。我现在只考虑中国，但我的梦想是成为全世界大学的“游学中心网络”。谁不做？很好的生意。那个时候请让我当顾问。作为第一代银大使，我想单手拿着尺八周游世界。

八十七　腿便健康

说得有点绕脖子了，真不好意思，最近运动不足，航班不方便。虽说是健康软便，但如果太软的话，本以为会空气流通，但固体物也会一起出现，弄得狼狈不堪。相反，如果不是便秘而是太硬的话，有时排泄需要时间。以前在中国奥山的学校住宿的时候，随着日出，野鸟一起鸣叫的声音把我吵醒了。野鸟迫不及待地开始了行动。那个时候为了让身体变轻会发出很大的叫声来排泄胎内吧。组队去自行车旅行的话，早上住宿的厕所会很拥挤。以前我们家只有4个人，尽管如此早上的厕所还是经常很拥挤。大家都很健康。现在的课题是整顿大便。早上打开窗户呼吸一杯空气，以那个气势寻求大便。我还想旅行。旅行从便便开始。轻微的空腹感和清爽的紧张感。然后用脚思考。脚是第二个头脑。那个思考在单调的反刍和祈祷中。与自己相对。自言自语成诗成文。脚还可以安排航班。那么道理倒是可以理解，但是作为实际问题，随着年龄的增长而衰弱是不可抗拒的。尽管如此还是想反抗。骑自行车停下来的时候最害怕摔倒。虽然平凡，但只有平时的锻炼。

八十八　看不见的梦

最后值得骄傲的是，从沈阳骑自行车到北京（800公里）是为了纪念古稀2004年。从那以后，返还了驾照，没有开车。在日本列岛纵贯（波照间～宗谷岬3300公里）上奔跑的是2006年72岁。追寻遣唐使之路的旅行（宁波～西安1800公里）是74岁的时候2008年。东北三省自行车巡礼（漠河～葫芦岛2000公里）76岁。即使是在86岁的现在，如果是东京位的话，也有可能去的心情。其实年轻的时候（虽说年轻，但已经退休的58岁的时候）跑了四国一周，羞涩地在郊外20公里左右的地方辛苦了。因为太过紧张，屁股皮都肿了。现在要领变好了，虽然很慢，但是无论怎么跑也不累。我也2022年87岁了。自行车也电动了。这是个好东西，一天能跑100公里。只是车体很重，跑着去的时候还好，但是在停车的时候，用衰弱的脚很难支撑。老年人可以轻松乘坐的轻量电动自行车。可以用太阳能电池折叠。可以带入公共机关。技术上现在也应该能实现。我想这样周游世界。背向升起的太阳奔跑落下的太阳。梦想没有尽头。不实现吗？那就是梦想。

（完成）