サンタのくる夜に　（WILD ADAPTER/久保田×時任）

『サンタクロースがいなければ、人生のくるしみをやわらげてくれる、子どもらしい信頼も、詩も、ロマンスもなくなってしまうでしょうし、わたしたち人間のあじわうよろこびは、ただ目に見えるもの、手でさわるもの、感じるものだけになってしまうでしょう』

「―だってさ」

「へえ」
「サンタって、そういうものなのか？」
「さぁねー」
「つーかさ、だいたいいねーだろ、サンタなんてよ」
いかにも小難しい本を読んでいたかのように、眉間に縦皺を寄せて時任が言う。
「なあ？　久保ちゃん」
本を傍らに置くと、ソファの背凭れでぐっと猫のように背を反らし、久保田を呼んだ。
セッタをふかしながら、テーブルの上のコーヒーカップをキッチンに運んでいた久保田が答える。
「だったら、何で急にそんな本買おうって気になった？」
その答えに、時任が器用に片眉を上げた。
「俺が買おうって言ったんじゃねえよ！　表紙見てたら、久保ちゃんが勝手にレジに持ってっちまったんだろ？」
「だって、ずっと見てたじゃない？　手にとるわけでもなく、ぼーっとね。だから、欲しいのかなあって」
「別に、欲しかったわけじゃねえって」
「そお？」
「そりゃまあ…。どんなことが書いてあんのか、ちょっと興味はあったけどよ」
「漫画とかしか読まないお前が、こういうのの前でじっと佇んでたら、そりゃ何かトクベツな意味があるのかなって思うっしょ？」
「そうか？　別に意味なんてねーけど。…でも、なんかさ、ただその…」
「ん？」

「あ、いや。いーわ、別に」
「んー？」

何かを言いかけ、途中で止めてしまった時任に、久保田がキッチンに運んだカップを流しに置き、不思議そうにそれを振り返る。
ややあって。少々声のトーンを落として時任が呼んだ。
「なー、久保ちゃん」
「ん？」
「久保ちゃんはさー。サンタって信じてた？　ガキの頃」
何とはなしに聞き難そうにそう言ってくる時任に、短くなったセッタの吸い殻をテーブルの上の灰皿にぎゅっと押しつけ、久保田が答える。
「さあ？　信じるも何も―。ウチに、果たしてサンタなんてぇのが来てたのかどうかも、俺知らないし？」
「え？」
「俺、見えないって設定だったからね、家の中じゃ」
「見えない、って…」
「他の子供のとこには来てたかもしれないけど、俺のとこには来るはずもないし。なんせほら、"見えない"んだから」
淡々とそう答える久保田に、時任の方が痛そうにやや顔を顰めた。

「…久保ちゃん」

「お前は？」
「ん？」
「お前は、どうなの」
「どうって…。どうも何も覚えてねーもん、そんなガキの頃のことなんてよ。だいたい、自分が誰なのかも今だにわかんねえんだし」
「…そ、っか」
"そうだった"と心中で付け加え、久保田が時任の居るソファの背に近づき、背凭れに腰掛けるようにしてその顔を見下ろした。
その眼鏡の奥の双眸が、時任を見る時だけは独特のやさしげな表情になる。

「けど、ちょっとさ。こう…。なんつったらいいのか、うまく言えねぇけど」
「んー？」

黒い真っ直ぐな瞳が上目使いで久保田を見上げ、少々照れくさそうに笑んで言った。
「嘘くせぇとか胡散臭せーとか言うの、簡単だけどさ。信じてみるのも、そういうのも悪かねぇかなって…。そんなこと考えながら、本屋であの本見てたんだ。変だけどさ。なんかそういう風に、ちょっと――思えた」

「つか、思えるようになった」

「これって。久保ちゃんと、いるようになったから…だよな、って――」

「…うん」
やっとそれだけ答えた久保田に、急にはっと我に返ってカッ！と赤くなると、時任がやおらソファから立ち上がる。
そして、くるりと踵を返すと、どかどかと大股で寝室に向かって歩き出した。

「あ～～っ！！　何、こっ恥ずかしいこと言ってんだぁ、俺様はっ！　さ、寝るぞ、久保ちゃんっ！」
「…時任」
「今日はさ、一緒に寝てやっから！　お前もコッチで寝ろっ」
「――って。まるで、いつも一緒に寝てないみた…」
「クリスマスだかんなっ、トクベツな！」
「…はいはい」
確かにいつもは、わざわざベッドで寝るというよりは、お互い気が向いた時に気が向いた場所で寝るのだが。
その位置が、互いが見えないくらい離れていたことなんて、ごく稀だ。
大概先に寝た方に寄り添うようにして、後から寝る方がその隣で毛布にくるまって眠る。それが常だから。
「――けどま。二人でベッド使うのは久しぶりかな？　じゃあ、お前寝相悪くてすぐ落っこちるから、奥に入んなさい」
「そんな悪くねぇぞ、寝相」
「よくはないっしょ？　だいたい、ソファで寝ててもすぐ床に落ちて、ごろごろ転がってくし」
「けど、毛布はちゃんと被ってるぜ？」
「かけてやってるの、俺なんだけどね」
「あ、そうなの？」
「そうなの」
「ふーん」
「…明かり、消すよ？」
「ん」

明かりの消えた薄暗い部屋の中、久保田がベッドの時任の隣に滑り込む。
身を寄せるようにして一つ布団に包まると、互いの心臓の音が、ひどく近くで聞える気がした。

「な、時任ー」

「ん？」
「俺もさー」
「えっ？」
「いつか、信じられるかもなー。お前といたら。…俺も」
「――サンタがか？」
「さぁね、それがサンタなのか、トナカイなのか」
「…はあ？」
「ま、ドッチでもいいんだけどね。今は目に見えるものだけで、手一杯だし」

「……いいんじゃねえの？　"目に見えるもの、手でさわるもの、感じるもの"　大事じゃん、そういうのも。てか、そういうのが先だろ？　久保ちゃんが今見てる世界が、一番大事だし」

照れくさそうに言う時任の手を、久保田の大きな手がそっと自分の手の中に包む。
「俺の、今見てる世界、ね―」
「ん…」
薄暗い部屋の中、至近距離で見つめ合う。
そして、いつものように指を絡めて、ぎゅっと握り締め、久保田が囁くように時任の耳元で低く告げた。

「…て。お前しか、いないんだけど？」

「それだけで、もう手一杯」

さらりと言われたその口説き文句のような台詞に、時任が、思わず耳まで真っ赤になって天井に向かって怒鳴りたてた。

「人が真面目にしゃべってるっつーのに、エロい声でこっぱずかしい事囁いてんじゃねえ～～っ！」

それでも内心。

時任にとってその言葉は、どんな高価なものにも勝る、最高のプレゼントだったんだけれども――。