キミがいる世界

「おーい、久保ちゃん。燃えるゴミって、これだけだったかぁ？」

玄関でゴミの袋を纏めている時任が、キッチンにいる久保田に呼びかけた。

「んー。そうじゃなかったかな」

曖昧な返事に、それでも、おっしゃそうかと気合いの入った声が玄関から返ってくる。

台所を片した後の手を拭き、ソファに腰を下ろして煙草に火をつける久保田の目が、ふと開け放ったリビングの扉から、玄関でゴミ袋と格闘している時任を見ると、思わずといった風に細められた。
どうしてそうなのかは知らないが、これは俺の仕事とばかりに、ゴミの回収日になるとやたら張り切る時任が、久保田には実に微笑ましい。

そういえば、いつの頃からか、これは彼の仕事になっている。
いつからだったろう？
よくは思い出せないが。
他の家事一切は、全て久保田まかせなのだというのに。
というより、「代わりばんこね」と一応取り決めしても、ゲームの勝負で決めようぜだの何だの言った挙げ句、勝負の結果に不貞腐れて、結局久保田がやってる。とそういうパターンが定着してきた気がしないでもない。

まあ、別にいいんだけど。

別に、こちらとて家事が好きなわけではないが。
ゲームに負けてむくれる時任を見るのは、ちょっと好きかもしれない。
久保田が指先で眼鏡を持ち上げ、さらに目を細める。

甘いね、俺も…。

それでも、そんな時任が、ゴミ出しだけは自分から進んでやる。
なぜだろう。

そもそも自分が一人で生活していた頃は、はっきり言ってそんなものはどうでもよくて。
このゴミは何曜日に回収されるとか分別がどうだとか、そんな決め事があることさえよく知らなかったし、気にとめたことすらなかった。

――どうでもよかったのだ。あの頃は。

たぶん、そのことだけじゃなく、もっと何もかもが。

「あ゛～っ、久保ちゃん！　お前、またビールの空き缶まで、生ゴミに一緒に入れちまってるじゃねえかよお！」
「あらら、そうだった？」
「そうだった？じゃねえって！　ったく、しょーがねえなあ、くぼちゃんはよー」
「はいはい、すまないね」
「気ぃつけろよな！」
「以後、気をつけまーす」
「とかなんとか言って、いっつも俺様が…」

「――ん？　なんだよ」

玄関に来た久保田にしげしげと見下ろされて、時任が少しけげんそうな顔でそれを見上げる。

「いや、いつもご苦労さま」
「はぁ？」

にこりとされて、さらにはいきなり労われ、時任が困惑したように眉を上げる。

「んだよ、別に！　いつものことじゃんかよー」

乱暴な口調とは裏腹の、照れたような表情に久保田がついほくそ笑む。

「さーってと！　ゴミ出してくっか」
「お手伝いしましょ」
「お、珍しいじゃん。くぼちゃんがゴミ出しなんてよ」
「下まで行くついでに、セブンにちょっとね」
「なーんだよ、俺の手伝いは"ついで"かよ」
「そうでなくて」
「んー？」

「ついでなのは、コンビ二だってば」
「は？」

「お前のことがねぇ。俺にとって、"ついで"なワケないっしょ？」

「…えっ」

久保田はあっさりそういうと、思わずその場でぽかん…と口を開いたまま固まる時任を、「行くよ、時任ー」と肩を促して玄関の扉を開く。

「ほら、１つ貸しなさいって」
「え？　ああ」

ゴミ袋を時任の手から１つ取り、久保田が外に出て時任を待ち、鍵を閉めてそれをズボンのポケットに入れる。
久保田がおもむろに先に立って歩き出し、まだぽけっとしていた時任が慌ててそれを小走りに追いかけた。
隣に並ぶなり、呟くように小声で言う。

「あ、あのよ」
「んー？」
「なんか、久保ちゃん」
「なーに？」
「さっきの…」
「さっきのって？」

「さっきの、俺、なんか、スゲー嬉しかったっていうか…」

久保田の腕に額をぶつけるようにして、時任がぼそぼそと俯いて言う。
久保田の眼鏡の奥が、細められ和らぐ。

「…そう？」
「…ん」

それを見下ろして、何か久保田が言おうとする前に、照れ臭い雰囲気に耐えられなくなったのか、時任が突然大股の早足になり、久保田を抜かして数歩前に出る。
歩きながら、まだ赤らめた顔を上げて振り返った時任の声は、やたらと無駄に大きかった。

そして、話題はすっかりすり代えられていた。

「そっれにしてもさぁ！」
「うん？」
「一緒に住み出した頃の久保ちゃんの部屋ってさー。すっげえ汚かったよな」
「…そうだっけ？」
「そうだって！　ゴミ、部屋のあちこちに散乱しててよー。生ゴミも燃えねぇゴミも全部いっしょくたでよー」
「ふぅん」
「"ったく、しょうがねえなー。俺様が何とかしてやらねぇと！"って、そう思ったもんだぜ」

時任の物言いに、久保田がふと立ち止まる。
そして、ゴミ袋を見下ろすと、さも納得したというような顔をした。

「あー、なるほど」

「は？　何がなるほどなんだよ」
急に立ち止まった久保田に、時任がなんだという顔で振り返る。
それに笑みを返し、久保田が再び歩き出した。
そして、時任の横に並ぶなり、ぽんとその頭に手を置く。

「いや、何でもないけど」
「あー？　んじゃ、なんで急に頭さわるんだよ」
「いやぁ、頼りになるなあと思って。お前」
「はあ！？」

隣で"ワケわかんねぇ"とブツブツ言う時任を後目に、「ほら、早くしないと、ゴミの収集車行っちゃうよ？」と、久保田がその肩を促す。

なるほどねー。
つまり、
その名残ってワケ、ですか――。

思い、やっと知った理由について、心でこっそり笑みを漏らした。
時任が、ゴミ出しだけはとこだわる理由。

彼はたぶん、最初に”そこ”に自分の居る理由を見つけたのだろう。
自分が此処に、この傍らにいていい理由。

別にそんなものは、久保田にとっては何一つ必要なかったのだが。
"理由"なんてものは。

ただ、そこに居てくれればいいんだと、それだけで――。

だけど。
自分にとってもまた。

”これ”はいつのまにか、"どうでもよくない"ことになっている。
時任がそのことに、此処に居る理由を見い出したその時から。

「何、にやついてんだよ！　気色ワリィぞ、久保ちゃん！」
「別になんでも」
「ったくー！　おら、早く行こうぜ」
「はいはい」

そして、たぶん。

――たぶん、そのことだけじゃなく、何もかもが。

　　　どうでもよくないことに変わったのだ。あの時から。
　　　彼のいる、この世界で。

ＥＮＤ

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
時任って意外にもマメ…というのを知って、そういや「ゴミの収集日はカンペキ」って書いてあったなあと思い立ち、こういうお話になりました。
自分で書いておいて言うのも何ですが…。なんだか思いきり惚気られたような気分です…（笑）

←novel