虫の音色を聞きながら、膝を抱える腕をぎゅっと握り締めた。
　聞こえるのは虫の音色と、流れる水のせせらぎ、そして側の人の鼓動だけ。
　小さく息を吐き出せば、それさえも辺りに響きまわるように感じられた。
　見上げれば青白い宇宙に幾つもの星が瞬いている。
「静かだね」
「ああ……」
　返ってくる声は深く、低く、心に響く。
　この場所にたった二人で取り残されたようで、都会の喧騒と掛け離れたこの場所が、まるで異次元のようでもあった。
　きっと宇宙の中心は、こんなところにあるんだ。
　タケルは空を見上げて、もう一度静かに息を吐き出した。
「寒いか？」
　ヤマトの問いかけに、タケルは思わず笑いかける。
「寒いって時期には、早いんじゃない？｣
「そうか？でも、浴衣だしな」
「ん、大丈夫」
　笑いを含んだタケルの声はどこか暖かかった。

　
　夏休みには毎年のように島根に遊びに来ている２人だったが、今年は夏の初めに学校行事の予定が入ってしまい８月の中ほどまでなかなか休みの予定が合わなかった。それでも何とかして行こうと決めた２人は、宿題も学校の支度も終らせて、８月の末の強行軍で遊びに来ていた。
　今日はもう８月の３０日。そして明日、東京へと帰る。
　本来ならこんな時期までのんびりと島根に滞在できないはずだが、９月１日が日曜日のために予定を延ばし伸ばしにして、いまだにここにいる。帰宅予定から２日ほど過ぎているが、信頼されているのか、それとも放任主義なのか、きちんと学校へ行けるのならかまわないと、両親の許しもあっさりとしたものだった。
　明日のこの時間には、いつものように自分の家で、いつものように霞んだ空を眺めているのか。
　最後の一日をそのまま布団に入って過ごすのは寂しくなって、祖父母が寝静まった今、川のほとりにいた。
　岸辺に揃って、２人で座り込んでいる。
　空にも星、川面にも星。
　夏の名残を残した空気には、競うように鳴く虫の声が満ちている。
「もう、秋だね」
　タケルの言葉に、ヤマトはふっと笑った。
「秋には早いな…まだ、夏の名残が残ってる」
「夏の名残か…」
　夏の気配が側にあり、やがてやってくる秋の気配は少し遠くにいる。欠けた月が山の端に落ち、ただ星だけが明るかった。
「すごい星だね…」
「ああ」
　既に帰宅の荷物は家に送ってしまい、後は家に帰るだけ。
　祖母が作ってくれたと言う浴衣を、２人は大事に着ていた。
　寝巻き代わりにというから、喜んだタケルがだったらもらってもいい？と聞けば、祖母は本当に嬉しそうに破顔した。いまどきの子供は、こんなものは要らないと言うのではないかと、心配していたらしい。そんなことないよと言えば、こんないい子は他にいないと喜ぶから、かえってはがゆい。これくらいでそこまで喜んでくれる祖父母のほうが、よほど人がいいと２人で顔を見合わせて苦笑した。
　大切に大切に作られたそれは、すべて手縫いのものだった。
　柔らかく、暖かい、木綿の浴衣。
　タケルはそれにそっと頬を摺り寄せて、もう一度息を吐き出す。
　ゆっくりと、溜息にならないように、そっと吐き出す。
「どうした？」
　それでも気づいてしまうヤマトの問いかけに、いつものように笑ってみせる。
「こんな景色が、あるんだね？」
　都会では決して見られない、空に近い場所。
「綺麗だな」
「綺麗だね」
　川に映る星は、ひょっとしたら川底から光を放つ、鉱石なのかもしれない。風に揺れる木立に宿る光は、ひょっとしたら気に実った玉石なのかもしれない。
　聞こえる虫の音は、大地の奏でる音楽で、川のせせらぎも、本当は巧みに弦を操って、誰かが奏でている曲なのかもしれない。
　こんな景色があるなんて、誰も教えてはくれなかった。
　ビルの谷間に生きる名もない草花も、とても美しいけれど、星の光に照らされたこの景色は、何にも変え難く感じる。
　もう一度、もう一度だけと、タケルはそっと息を吐き出す。
「帰りたくないか？」
　どうして分かったんだろう。
　タケルは驚いて顔を上げた。
　帰りたくない。帰ればいつもの日常が待っている。
「お兄ちゃん？」
「帰りたくないんだろう？俺も同じだよ」
　同じだと言う言葉が、残酷に響く。
　きっと同じじゃない。想いは同じじゃない。
　それでもタケルは、にっこりと笑った。
「同じだね」
　今度は僅かにヤマトの表情が歪んだ。しかし星明りに騙されて、タケルは気づかない。
　２人とも、同じ思いを抱いているのに。
「でもきっと、ずっとは居られない」
「居られないか？」
「居られない」
　きっぱりと告げるタケルの声は、大人じみて聞こえた。いつの間にか成長して、その精神は何者が阻んでも変わりなく育つ。
　ヤマトは小さく笑った。自嘲に似たその表情は、どうやっても伝わらない。
　伝わらないけれど、タケルの胸はツキンと痛んだ。
　きっと永遠なんてないと、自分に言い聞かせているから。この世界が、永遠に続くなんてことはないと、知ってしまったから。
「でも俺は、忘れないぜ？」
「忘れないって？」
「星が綺麗だったこと、川のせせらぎが聞こえたこと、風が穏やかだったこと、夏がゆっくりと去っていくこと、そしてタケルが側に居ること｡
　きっと、ずっと忘れない」
「……忘れない…？」
　忘れなければ。
　この時この一瞬を、ずっと忘れなければ、死んでしまっても、この体が朽ちてしまっても、この星が終ってしまっても、それでも忘れなければ、その時は永遠と言えるのかもしれない。
　タケルは立ち上がると、ゆっくりと川面に向かって歩き出した。
　側の雑草をくすぐるように、川はゆっくりと流れていく。
　不意に手の甲にポツリと水が滴った。
　俯くタケルは、この晴天に雨でも降ってきたのかと、ぼんやりと考える。
　季節はずれの雨、でもなんだかおかしい。視界までぼやけている。
「タケル…？」
　呼ぶ声に振り向くことはできなかった。抑えきれない嗚咽が、噛みしめた唇の合間から漏れる。
　永遠なんて信じていないのに。
　ずっと一緒に居られないって分かっているのに。
　ただの兄弟として、愛するしかないと分かっているのに。
　一瞬でも永遠を信じさせてしまう相手を、苦しくなるほど想ってしまっているから。
　噛みしめた唇から漏れる嗚咽をもてあまして、ぎゅっと握りしめた拳が白くなっている。
「タケル…」
　泣くなと告げられないヤマトは、後ろからその体を抱きしめた。
　大切に、大切にそっと。
　いつか愛する人が現れて、その涙を拭ってくれるその時まででいいから、この存在を抱きしめていたいと、思いを告げる腕をもてあましながら、それでもそっと抱きしめた。
　その小さな頭を右の腕で抱え込み、左の腕でその体を支える。
　まだ、幼いその体。
　きっと、恋も愛も、まだ知らない心。
　幼い幼い、俺の弟。



　永遠なんてないけれど、きっとこの瞬間だけは忘れない。
　あなたを愛したことだけは忘れない。

　その夏の名残にだけは、きっと永遠が見えるから。