〔故人〕

初めて買った広東語のレコード、それはコンピレ−ションアルバムだった。
中に羅文（ローマン・タム）の＜前程錦繍＞が収録されていたためだ。

初めて地元（香港）の流行歌手に憧れた、それは陳百強（ダニ−・チャン）が自作自演で歌った＜First Love＞を聞いた時、そこで「初恋」が始まった。
彼が受話器を握り、物憂気な表情をしている当時のポスターを今でもよく覚えている。

初めて香港音楽界の新人に注目した、それはLeslie、張國榮がアジア歌唱コンテストの中でドン・マクリーンの＜American Pie＞を歌ってるのを見た時だ。彼は嬉々としてステージに躍り出て準優勝をさらっていった。
のちに、まだ彼が最初の英語アルバム＜Daydreaming＞を発売する以前、Leslieの初めての広東語の歌、当時の麗的電視（現ATV）の馮寶寶（フォン・ボーボー）主演の人気ドラマの主題歌だった＜追族＞がコンピレ−ションアルバムに収められていた。
このアルバムもそのために僕の宝物になっていた。いまではこのレコードは家族が掃除してる時に無意識に捨ててしまったらしい。というのも当時彼らは『張國榮』が誰か知らなかったから。
しかし、当時のあの歌と彼のルックス、彼の個性に惹かれてしまい、直感的に、この人は絶対にスターになる、と僕は信じていた。

ステージの上でも舞台裏でも彼ら３人の故人は、以前の僕の学習対象だった。
今は、３人とも逝ってしまったが。

彼らはおそらくこう思ってるだろう。実際のところ彼らは数多くの僕のような人間に本当に影響を与えたのだろうか？僕らに数多くのものを与え、間接的であれ僕らの人生を変えてしまうぐらいにたくさんの影響を与えただろうか？と。

Romanは病に倒れ、Dannyの死もたどれる原因がある。じゃあLeslieは何故生を軽んじるような選択をしなくてはいけなかったのだろうか？

僕は長いこと考えた。

三日三晩考えた。
考えても答えは出なかった。

最後には納得した。

Leslieがもう引き返せないと思ったのであれば、きっと彼にしかわからない理由があったに違いない。
その理由は僕らは必ずしも知る必要はない。Leslieにだって絶対にプライバシーというものがある。

そして、その苦しい胸のうちを詮索するよりも、Leslieがこの世に残してくれたすべての素晴らしい作品、美しい思い出に、気持ちや時間を費やす方がいい。

そして、頭の中にはデビューしたばかりの新人の頃、Leslieと行き交わしたある小さな断片が又沸き起こってきた。

あの時のことを覚えている。僕はメイクの時に自分に合った化粧品がわからないでいたので、顔に吹き出物を作ってしまっていた。ある日、仕事をしていた香港電台でLeslieに偶然会った。おしゃべりの際に、彼は僕のこの顔を見ていた。彼は立ち去る前、小さな白い紙にある外国の化粧品メーカーの名前と、その代理店が入っているセントラルのある商業ビルの住所を僕に書いてよこして、こう言った。
「これは肌を清潔にするのにとても効果があるんだよ」と。

そして、又断続的にたくさんの思い出がよぎっていく。

みんな（３人とも）ありがとう。

『秋光老盡、故人千里』（秋が過ぎれば、故人も遠くに）

あなたたちは門を出て遠くに行ってしまったんだね。

あなたと別れて、再会はいつになるかわからないけれど、僕は永遠に忘れない。あなたたちが僕に残してくれた、僕らすべての人に残してくれた思い出を。

あなたはいない、けれどまだあなたはいる.......