小学生の頃、いじめられていた。
石を投げられる。殴られる。
転校する時、担任が一言。
「君にはお別れ会なんて必要ないよね？」

中学生の頃。周りは小学校と同じメンバー。
暴力が続くと思いきや、とことん無視される。
休み時間は寝たふり。
給食は席をくっつけるが、誰も話しに入れてくれない。入れない。
やることがないので、勉強を一生懸命やる。
人の十倍はやっただろう。そして学年で20番の成績を取れた。
あれだけ勉強して20番。

そんな俺にも初めての友人ができた。
高校2年の始業式。
前の席だった奴が話しかけてくれた。

うれしかった。

そいつはとても面白くて、いつもクラスの中心にいた。
それでも俺と話してくれた。ほんとにうれしかった。

あるとき、トイレで用を足している（大）と、外で話し声が。

男1「おまえさあ、あいつと仲良いよな、○○。なんでよ？」
男2「そうそう、お前と性格合いそうにないのにな。」

そして、友人の声、、、

「いや、一応席近いしさ、話しかけないとまずいと思ったのよ。
ほら、俺ってクラスの人気者じゃん？誰にでもやさしくしとかないと。
ま、それでも友達にはなれないけどね。」

トイレから出れなかった。

父親に悩みを打ち明けたことがあった。
俺は何で生きているんだろう？何の為に生きてるんだろう？
…もう死にたいよ。

父親は俺にそっくりな無愛想な顔をして

「…生きていれば良いことがあるかもしれない。少なくとも俺は
お前の母親と出会えて、お前という息子を授かって、幸せだ。
ま、あいつ、不細工だけどな」

そんな父親が過労死で死んだ。
会社は一切認めてくれなかった。

葬式にきた数人の同僚、部下、上司は笑っていた。
彼らにとってはどうでもいいことだったんだろう。

涙は出なかった、怒りも沸かなかった。
ただ呆然としていた。

母親も俺と同じ顔をしていたのが印象的だった。

ちいさな会社に入った。
運送業者の業務だ。
皮肉なことに父親と同じ業界。

入って3ヶ月目の上司の評価。
「使えない」
みんなの前でこき下ろされた。
でも、しょうがないと思ってる。
俺は、本当に使えない奴だから。

仕事は忙しかった。40度近い熱でも休まなかった。休めなかった。
それでもある意味幸せだった。
忙しさに、すべてを奪われていたから。
すべてを忘れることができたから。

会社に入って3年。
いまだに使えない奴扱いの俺に唯一笑顔をみせてくれる娘がいた。
その年に入ってきた新人の女の子だ。

「おはようございます」の一言と、その笑顔が俺を癒してくれた。

「変われるかもしれない」

すでに人を好きになることを諦めていた俺がそう思った。

数ヵ月後。
いまだに笑顔を見せてくれる彼女を夕飯に誘った。
誘えた自分が誇らしく思えた。別の人間かと思った。

彼女の答えは
「もちろん、行きます。どこに連れて行ってくれるんですか？」

生まれて初めて、生まれて良かったと思えた。

告白した。
いろいろ考えて考えて…何度も練習して…。

それなのに、言えたのはたった一言。
「す…好きなんです。付き合って…ください…」
自分でも情けなくなるくらいしどろもどろだった。

「ごめんなさい。今は付き合うとか考えられないんです
いろいろやりたいことがあるんです。」
彼女はそう言った。

悲しかったけど、妙に納得してしまった。
ある意味で嬉しかったのかもしれない。彼女の断り方が。

数ヵ月後、彼女は寿退社をした。
相手とは3年付き合っていたらしい。
結婚式には呼ばれなかった。

傷心…
そんな気持ちを抱くこともなかった。
「そんなもんさ。いつものことだろ。」
いつのまにか口癖になっていた。

仕事に命をかけよう。父親のように。
今はそれしかない。
仕事だけは俺を必要としてくれている。
…やることはたくさんある。

「お前、この仕事向いてないよな？自分でもわかるだろ？
辛いだけだぞ？こんな仕事続けても。まだ若いんだから
転職でもしてみたらどうだ？」
ある時、上司から告げられた。

俺は馬鹿だけど、上司が何を言いたいのかは分かった。
次の日、辞表を出した俺に上司はうれしそうに
「お疲れさん！」
同僚たちはいつものように仕事をしていた。
いつも以上に忙しそうに。

その日夜遅くまで公園で時間を潰した。

家に帰った俺に、母親がいつもの笑顔で
「お疲れ様」といった。

「会社、辞めてきたよ」と言った俺に、一言。

「お疲れ様」
同じ笑顔だった。

数ヶ月前。
職を探していた俺が、いつものように家に帰ると母親がいなかった。

夜遅くに電話が鳴った。
病院からだった。
母親の声だった。

いつもの優しい声で、具合が悪くなったので医者にいったら
入院するように言われたこと。今日はもう面会できないから、
明日必要なものを持って病院に来て欲しいことなどを告げられた。

次の日、保険証やら着替えやらをもって病院に行った。

癌だと、医者から告げられた。
末期の胃癌だったそうだ。
もう、助からないらしい。

いつものように優しい母親。
目を見ることができなかった。

一人で家に帰って、父親（遺影）に告げた。
父親の前で泣くのは、これが2回目だった。

1ヶ月ほどたった日、母親がかすれた、それでも優しい声で言った。
「もう助からないんでしょ？分かってるのよ。」
俺は黙ってしまった。

母親はいつものように優しい声で
「どう？仕事は見つかりそう？」
話題を変えた。

俺は我慢しきれずに泣いてしまった。
母親はずっと俺の手をさすっていた。

数少ない親戚が久しぶりに集まった。
「あの人は本当に良い人で…」
「惜しい人を…」
どこかで聞いた台詞であふれていた。

俺は淡々と喪主を勤めた。

ここ数ヶ月、ずっと独りで、とても広く感じていた家。
その日からさらに広く感じた。

骨壷は思っていたよりも軽かった。

家に帰った俺は机の上においてあったノートを手にとった。
母親の病室の、枕の下から出てきたノートだ。

日記だった。
入院してから、1ヶ月くらいから、死ぬ2,3週間前までの。

その日記は父親との会話でつづられていた。
2,3日分の日記を読んで、泣いてしまった。
書かれているのは全部俺のことだった。

最後のページから数日前の日記。
その日記だけ、俺宛だった。

○○、あなたにずっと謝りたいことがあったの。
○○がいじめられていたこと、ずっと知ってたの。
でも、私は弱い人間だからただ優しくすることしかできなかった。
学校に行こうとかも思ったけど、行けなかった。
いつも○○が優しい顔で「今日も楽しかった」って言ってたから。
だれにも言わずにがんばっている○○を裏切れなかったの。

覚えてる？高校2年の頃。私は酔ってあなたに言ってしまったね。
「産んでごめん」って。
本当にごめんなさい。あのときは本当に思ったの。
あなたがこんなに辛い思いをしているのは私が産んだせいだって。

（中略）

私はあなたを産んで本当に良かった。幸せだった。
だから、あなたにも幸せになって欲しい。
あなたなら幸せになれる。お願いだから、なって。

俺は驚いた。
まさか、あそこまで潰れていた母親がそんな事を覚えてるとは
思ってもいなかったから。

ずっとそのことで悔やんでいたんだと思った。
優しくともすこし影のある笑顔はたぶん、その後悔から来てたんだろう。

号泣した。
どこからこんなに涙があふれてくるんだろう？

死ぬことを考えていた俺は思った。幸せになろうと。

「それでも生きていこう」