はじめに

　僕は体力もなく、たいして手先が器用でもなく、頭が良かった訳でもないが、医科大学を卒業すると体力、器用さ、頭脳を求められる心臓外科の医局に何故か入ってしまった。入局した昭和５４年頃は心臓外科の成績は現在のように安定したものではなく、手術をしても患者さんが助からないことが多かった。

　毎日、助手として手術に入れられ、先輩の先生方からどなりちらされる。１０時間以上におよぶ手術の後は寝の番をさせられてここでもまた点滴の速度が悪いだとか、呼吸器の設定が悪いだとか言われては怒られまくる。くたくたになって明け方うとうとし、ふと気がつくと患者の状態は悪くなっていてまた怒られる。そして数日後には、努力のかいなく患者さんを病院の裏門から送りだす。そんなことが入局した当時は多かった。

　新入医局員としてこんな生活を送っているうちに、手術というものが怖くなってきてしまった。気が小さく、おっかながり屋の僕は段々手術から遠ざかり、手術に参加しなくてもよい集中治療室に勤務するようになった。そのころ人前ではちょっと洒落たイメージで「手術をしない外科医」などと自分の事を話していたが、実のところ「手術がおっかなくて逃げ回っている外科医」というのが正直なところであった。そういう「手術を恐れる外科医」である自分を見ていると、本来空を飛ぶべきなのに高い所を怖がっている「高所恐怖症の鳥」のような感じがしたものであった。

　そんな臆病な僕が、３０才から三年間アメリカのセント・ルイスにあるワシントン大学の心臓外科に留学し、そこでさまざまな出来事、多くの人と出会って人生修行のようなものをした。この留学が自分の自己改造のきっかけとなり今でも、「臆病な自分」を「強い自分」にする自己改造は進行中である。

　３５才から海老名総合病院の循環器科の長となり、医者は僕一人、看護婦さんは１０人足らずというおそらく日本一小規模な循環器科をスタートさせた。病院から２００m位しか離れていない家にはほとんど帰らず、病院で寝泊りする生活をしているうちに、朝日が昇り始めるころ医局でワープロ相手に雑文を書く習慣ができてしまった。

　僕の留学時代の体験を書き綴ったのがきっかけであった。そして留学の思い出以外にも、苦労した時に出会った人、道を歩いている時ふと思いついたこと、怒ったこと、美しかったこと等々が僕にこんなに沢山の雑文を書かせてくれた。この本に収めた雑文の多くは、一編づつ海老名総合病院循環器病棟の看護勤務室の机に置いておき、看護婦さん達に読んでもらった。そして僕と言う人間が何を考えているのかを知ってもらうのと同時に、自分の経験を基に彼女らに人生の知恵みたいなものを与えたつもりである。

　この雑文集は、平成８年４月に自費出版した「高所恐怖症の鳥の随筆」を基にした続編のようなものである。今回は「随筆」ではなく「高所恐怖症の鳥が書いた雑文集」とした。それは自分の書いている文章が「随筆」などという格調の高いものではなく、単なる雑文であると気がついたからである。僕の文章はまぎれもなく悪文であるが、文章自体が僕に文章を書く楽しさ、苦しさを教えてくれた、そして自分の書いた文章が僕自身に「おまえは実はこんな事を考えているんだよと」と語りかけ自己発見をさせてくれたことが何とも喜ばしかったのである。