コレクション

ある夏の日、稀田（まれだ）はいつもの通り会社に出勤するため、道を急いでいた。いつもの角を曲がって、横断歩道を渡れば、彼の勤務する田所物産がある。その横断歩道を渡っているとき、パーンという乾いた音が聞こえた。突然、胸に激痛が走った。稀田は胸を押さえながら意識が遠のいていくのを感じた。倒れ込んだ稀田を不審そうに通行人が声を掛けた。

「大丈夫ですか？　どうしました？　」

「どうしたの？　」

　やがて稀田の回りに人垣ができた。人垣の中から白髪頭をした老人が出てきて、稀田の傍らにひざまずき肩を揺すった。

「おい、聞こえるか。わしゃ、医者だ」

　その一言に人垣から安堵の声が上がった。

「ああ、こりゃ、ただの貧血だな、大丈夫だよ。さあ、もう大丈夫。え、何、よく聞こえんぞ」

　老人は稀田の顔に耳を近づけた。

「なに、ありがとう、少し寝ればよくなるって」

　老人はふむふむとうなずきながら、顔を起こすと、人垣に向かって言った。

「本人は大丈夫と言っています。後はワシに任せてください」

　その言葉に集まっていた通行人は安堵の笑みを浮かべ、散り散りに消えていった。老人は稀田の体を肩に担ぎ上げると、ふらふらと歩き始めた。

「ああ、重いなあ。年を取るとこれもつらいなあ…」

　ぶつぶつと独り言を言いながら、横断歩道のそばに止めてあった白塗りのワンボックスまで来ると、後ろのハッチバックを開けて、担いでいた稀田を放り投げた。

「ふう。いっちょ、あがり」

　老人は荷室に乗り込みハッチバックを閉めた。ウインドウのカーテンをすべて閉めると、さらに、カーテンの端をつまんで外をのぞく。周囲に人がいないことを確認する。隅に置いてあったアタッシュケースを引き寄せた。胸ポケットからピストルを出し、アタッシュケースの中にピストルを大事そうにしまった。荷室の床に書類が散らばっている。その中に、稀田のプロフィールがあった。稀田一郎、生年月日　昭和３０年２月２９日、田所物産勤務…

　老人は横に転がっている稀田のスーツの胸ポケットを探る。カード入れを見つけると、運転免許証を抜きだした。

「稀田一郎に間違いなさそうだな」

　しばらく、免許証をにらんでいた。

「２月２９日生まれの稀田か、こりゃ、なかなかいないよ。ほんと…ふふふ」

　そう呟くと、老人は稀田の頬を手の甲でそっとなでた。

「いとおしい、コレクションよ」