熱帯夜

　ワンルームのアパートに住む医大生、水上宏一はついにたまりかねて上体を起こした。

「ひやあ、暑くて眠れないよ」

　この日、熱帯夜は連続５日目を記録していた。

　宏一は起きると、電気店のエアコン売り場に駆け込んだ。いろいろな種類が置いてある。とにかく涼しければいい。もう、一日でも熱帯夜は過ごしたくなかった。取り付けは８月１４日午後２時である。

　翌日になった。まだまだ暑い。午後２時、まだ、取り付けに来ない。電気店に電話すると、「ただいま、閉店時間です。営業時間は朝９時から夜９時までです」と自動音声が流れていた。ぼんやりする頭をたたいた。目は真っ赤に充血している。受話器をたたきつけるように置くと、電気店に走った。店は閉まっていた。張り紙がしてある。夏期特別休業につき、１３日から１４日までお休みさせていただきます。

「きょうからあしたまで休みだってえ、ふざけやがって」

　宏一は甲高い声を張り上げると、閉じてあるシャッターを思い切り足で蹴り飛ばした。ガシャンという大きな音を立て、蹴ったところが大きくへこんだ。

「やっべえ」

　おまけに自分の足の指をどうにかしたようだ。激痛が走った。そのまましゃがみ込んだ。通行人が彼を見ている。宏一は足を引きずりながら家に帰った。玉のような汗がどっと噴き出していた。頭はくらくらする。目の前が真っ暗になってきた。うう、横になるが暑くて眠れない。寝不足は極限に達していた。体が重い。

　エアコンの注文票を見た。取り付け日は１４日。

「明日じゃないか、くそ」

日にちを勘違いしていた。そう思うと、さらに腹が立ってきた。伝票を丸めて、天井に放り投げた。

翌日、起きることができなくて、宏一は転がっていた。太陽が窓から容赦なく指す。閉めたくともカーテンがない。額に日が差した。じりじりと焦げるようだ。そのとき、チャイムが鳴った。

「ごめんください。エアコンの取り付けに伺いましたあ」

　宏一は力なくにんまりした。動けなかった。寝ている宏一をよそに、係員は取り付けを始めた。

「完了しましたので、はんこをいただけますかあ？　」

　宏一ははんこの入っている机の引き出しをやっとの思いで指した。

「あのお、大丈夫ですかあ？　」

　心配そうな顔で、寝ている宏一の顔をのぞき込んだ。

「…スイッチ、…入れていってください…」

　やっとの思いで口を動かした。

「はい、入れましたよ」

　係員はリモコンを宏一の顔の脇に置いた。

「すぐに涼しくなると思いますから。では、失礼します」

　宏一はかすむ目で机においてある目覚まし時計を見た。午後４時を過ぎていた。日差しが幾分和らいだようだった。

「今夜はやっと寝られるよ」

　白い前歯を出して笑った宏一は、そのまま、気絶した。

　隣の部屋のラジオから女性アナウンサーの声が聞こえてきた。

「連続８日間を記録した熱帯夜ですが、今日あたりから過ごしやすい夜になるでしょう。きょうはゆっくりおやすみください」

　その夜、宏一は、寒くて風邪を引いた。