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　トリコさんが帰国して
、

東北の映画祭にスタッフ参加している
、

とメ

ー

ルが来た
。

「英語の元シナリオがあれば
、

字幕つけボランティアぐらいなら
、

できないこともないで

すけど」

　返事を出すと
、

すぐに返信が届いた
。

「そこらへんはもう終わってるから
。

それよりさ
、

せっかくの連休だし
、

お客さんとして
、

泊まりがけで遊びに来なよ
。

スタッフ用の部屋があるからさ
、

今からでも泊まるところは

なんとかなるよ
。

近くに温泉もあるよ」

　お言葉に甘えて
、

久しぶりの旅行に出かけることにした
。

　トリコさんは昔
、

同じ雑誌に書いていた頃からの知り合いだ
。

放浪の詩人で
、

頭の回転

が速く
、

好奇心旺盛で
、

一緒に居ていつも楽しい相手だ
。

　今回もいい笑顔で迎えてくれた
。

「佐倉さん
、

久しぶり
。

元気？」

「新幹線で旅行できるぐらいには」

「そりゃよかった
。

映画祭
、

楽しんでってね
。

今回は豪華でね
、

《ワンダ

ー

・ウ

ー

マンと

マ

ー

ストン教授の秘密》とか《ワイルド・ナイツ・ウィズ・エミリ

ー

》とかも
、

上映あり」

「あ
、

あのディキンソンの恋人の話？」

「そう」

「それは楽しみ」

「ワンダ

ー

ウ

ー

マンの方は楽しみじゃないの？」

「ワンダ

ー

ウ

ー

マン
、

よく知らないし
、

ポリアモリ

ー

物に慣れてないし」

「そっか
。

ま
、

気楽に観てってよ」

　実を言うと
、

そもそも映画を観る習慣がない
。

二時間も集中力がもたず
、

ウトウトして

しまったりするので
、

自分から映画館に行くことは
、

本当にまれだ
。

テレビならコマ

ー

シ

ャルが入って休憩できる
。

オンラインなら適当なところでとめられる
。

だが
、

映画館では

見逃した場面を巻き戻すことはできない
。

「トリコさんはどれを観るんです？」

「一応
、

めぼしいのは観てるんだよね
。

裏方だから
、

あんまり観客席にはいられないんだ
。

まあ
、

後で部屋を案内するよ
。

また夜に」

「はあい」

　トリコさんと別れ
、

キョロキョロしながらロビ

ー

に入ると
、

後ろから声がかかった
。

「佐倉さん？」

「チトセさん？」

　これも昔の知人で
、

映像系のライタ

ー

だった
。

「お久しぶり
。

東北映画祭へようこそ
。

一人で来たの？」

「トリコさんに呼ばれてきたんです」

「へえ
。

彼女
、

今回
、

ずいぶんはりきってるんだよね
。

なんか
、

好きな人が来るとかって」

「新しい彼女ってことですか？　トリコさんの好みなら
、

きっと若くて綺麗な娘さんでし

ょうね」

「さあねえ
、

よく知らないんだけど
。

佐倉さんは何を観に来たの？」

「せっかく来たのでいろいろ観たいと思ってますけど
、

ディキンソンの映画は押さえてお

こうかなと」

「ワイルド・ナイツは今回の目玉だから
、

早めにチケットを買っといた方がいいよ」

「 入 れ な い か も し れ な い っ て こ と で す か
。

じ ゃ
、

急 い で 買 っ て き ま す ね」

「 そ れ じ ゃ あ
、

ま た ね」

　 狭 い 世 界 だ
、

他 に も 誰 か に 出 く わ す か な
、

と 思 っ た が
、

果 た し て 業 界 に 残 っ て い る 知 人

は ど れ ぐ ら い い る だ ろ う
。

片 手 の 指 で 足 り て し ま い そ う な 気 も す る
。

　 そ れ に し て も
、

変 な 顔 を さ れ た
。

　 ト リ コ さ ん が 私 の こ と を 気 に し て る
、

っ て 言 い た か っ た の か な ？

　 そ う い え ば 前 回 あ っ た 時
、

「 正 月 に 幼 な じ み の 夢 を 見 た」 と 言 っ た ら
、

突 然 泣 か れ た っ

け
。

「 ね え
、

ど う し た の
。

泣 く よ う な 話 じ ゃ な い よ ？」

「 で も さ
、

好 き だ っ た ん で し ょ う
、

ね え
。

今 で も 夢 に 見 る ぐ ら い」

「 別 れ た 頃 の 顔 し か 思 い 出 せ な い ん だ よ
。

二 十 年 も た っ て る ん だ か ら
、

も う ヨ リ は 戻 ら な

い よ」

　―― っ て
、

ま さ か ね
。

　 あ れ は 同 情 さ れ た だ け だ
。

　 ト リ コ さ ん は 面 喰 い だ
。

私 が 幼 な じ み を 忘 れ て な い こ と も 知 っ て る
。

二 番 手 に 甘 ん じ る

よ う な タ イ プ じ ゃ な い
。

　 ま あ
、

嫌 わ れ て は い な い と 思 う け ど――

         　   　 ＊ 　 　 　 　 　 　 ＊ 　 　 　 　 　  ＊

「 浴 衣 な ん て 着 る の
、

久 し ぶ り
。

う ま く 着 ら れ て る か な ？」

　 夜
、

仕 事 を 終 え た ト リ コ さ ん と 合 流 し
、

同 じ 和 室 に 寝 る こ と に な っ た
。

ト リ コ さ ん も 浴

衣 姿 で
、

「 佐 倉 さ ん
、

い っ つ も ジ

ー

ン ズ だ も ん ね」

「 力 仕 事 が 多 い か ら
、

職 場 で も デ ニ ム パ ン ツ が 許 さ れ て た り す る ん だ け ど
、

ほ ぼ ユ ニ ク ロ

で
、

最 近 は ジ

ー

ン ズ メ イ ト で す ら な い か ら
、

ち ゃ ん と し た デ ニ ム の 愛 好 家 と は 言 え な い か

な
。

子 ど も の 頃 か ら は い て る の に ね」

「 主 義 で な い な ら
、

楽 だ か ら ？」

「 ん

ー 、

幼 な じ み が ジ

ー

ン ズ が 好 き で
、

そ の 影 響 で…… 膝 に 生 ま れ つ き の 痣 が あ っ た ん だ

け ど
、

他 人 に い ろ い ろ 訊 か れ る の が 厭 だ っ た み た い で
。

彼 女 は ま だ 中 学 生 ぐ ら い の 頃 か ら
、

ち ゃ ん と 専 門 店 で 買 っ て て
、

そ れ を 見 て
、

い い な あ
、

私 も 着 た い な あ と 思 っ て た ん だ け ど
、

最 初
、

親 が 許 可 し て く れ な く て」

「 あ
ー 、

そ れ ぐ ら い の 年 頃 だ と
、

服 装 の 自 由 が あ ん ま り な い よ ね
。

で
、

ど う や っ て 着 る の

に 成 功 し た の」

「 強 行 突 破」

「 え ？」

「 彼 女 の 家 に 遊 び に い っ た 時 に
、

《 私 も は い て み た い》 っ て 言 っ た ら
、

何 本 か 出 し て く れ

て ね
。

試 着 し て
、

一 本 履 い た ま ま 帰 っ た の
。

親 が び っ く り し て
、

そ れ か ら ジ

ー

ン ズ が 堂 々

と 買 え る よ う に な っ た っ て い う か…… 人 の を 借 り て ま で 履 き た い な ん て み っ と も な い
、

そ

れ ぐ ら い な ら
、

っ て い う 展 開」

　 正 直
、

彼 女 の ジ

ー

ン ズ に 足 を 通 し な が ら
、

ド キ ド キ し て い た わ け だ け れ ど
、

ト リ コ さ ん

は
、

《 わ あ
、

い や ら し い》 な ど と 茶 化 し た り せ ず
、

「 い い ん じ ゃ な い
、

強 行 突 破」

　 さ ら り と 言 っ て 笑 っ た
。

「 佐 倉 さ ん
、

わ り と お 育 ち イ イ 感 じ だ か ら さ
、

親 に 反 抗 す る の
、

大 変 だ っ た ん じ ゃ な い の」

「 特 に 反 抗 は し て な か っ た け ど…… 学 生 の 頃
、

外 泊 禁 止 だ っ た ん だ け ど
、

学 祭 の 打 ち 上 げ

の 時 に
、

あ ら か じ め 遅 く な る っ て 言 っ て お い て
、

《 も う 終 電 が な い か ら 朝 ま で ど こ か の 店

で 時 間 つ ぶ し て 帰 る わ》 っ て 強 行 突 破 し た こ と は あ る」

「 言 い 訳」

「 い や 別 に
、

嘘 は つ い て な い し…… ま あ
、

ず っ と 音 楽 や っ て た か ら
、

お 酒 を 出 す 店 に は 高

校 の 頃 か ら 行 っ て た し
。

そ う い う 意 味 で は 不 良 だ っ た か な」

「 未 成 年 の 犯 罪 自 慢 ？」

「 飲 ん で る と は 言 っ て な い し」

「 煙 草 も や ん な い よ ね」

「 二 十 代 の 頃
、

試 し て み た こ と は あ っ た け ど」

「 幼 な じ み の 影 響 ？」

「 う ん
、

ま あ」

　 ふ と
、

ト リ コ さ ん は 視 線 を そ ら し て
、

「…… そ ろ そ ろ 寝 よ う か
。

佐 倉 さ ん が 明 日
、

映 画 観 な が ら 寝 ち ゃ う と あ れ だ し」

「 今 日 は 寝 て な い で す よ」

「 佐 倉 さ ん は 寝 る 時
、

真 っ 暗 に し ち ゃ う 派 ？ 　 そ れ と も
、

明 か り が つ い て な い と 眠 れ な い

派 ？」

「 若 い 頃 は
、

小 さ い 明 か り が つ い て な い と 眠 れ な い 派 だ っ た ん で す け ど ね
。

今 は 暗 く し な

い と 眠 れ な い で す」

「 幼 な じ み が 明 か り 派 だ っ た っ て こ と ね」

「 や け に か ら み ま す ね
、

ト リ コ さ ん」

「 急 に 他 人 行 儀 な 言 葉 遣 い す る の は
、

警 戒 し て る か ら だ よ ね」

「 今 さ ら ト リ コ さ ん を
、

警 戒 す る も な に も」

「 じ ゃ あ 訊 く け ど
、

強 行 突 破 し ち ゃ っ て い い の ？」

　 私 は 首 を か し げ た
。

「 別 に
、

強 行 し な く て も 簡 単 に 突 破 で き ち ゃ い ま す よ
、

私 な ん か」

「 そ う い う こ と じ ゃ な く て さ」

「 い や
、

私 の 方 は か ま わ な い け ど
、

ト リ コ さ ん は か ま わ な い ？」

「 佐 倉 さ ん が か ま わ な い な ら
、

私 が 何 を か ま う の」

「 だ っ て 私
、

ト リ コ さ ん の タ イ プ じ ゃ な い で し ょ う に」

「 私 だ っ て 佐 倉 さ ん の タ イ プ じ ゃ な い で し ょ う」

「 い や
、

そ ん な こ と は な い……」

「 じ ゃ あ Ｏ Ｋ ？」

「 え え
、

ま あ」

　 ト リ コ さ ん は 照 明 に 手 を 伸 ば し た
。

ち ょ っ と は に か ん だ よ う に 笑 っ て
、

「 私 も 明 か り が つ い て た 方 が い い 派 だ け ど
、

佐 倉 さ ん に あ わ せ る
。

消 す よ」

　 ふ っ と 暗 く な っ て か ら 後 の こ と は
、

そ れ こ そ 映 画 の 中 の こ と の よ う で――

。


